26．谁说李白没有深度？

和上面的《子夜吴歌·秋歌》一样，《关山月》同样是写征夫思妇的男女之情，但又不限于男女之情，又都同样写得开阔、大气、深沉、漂亮：

明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。
戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。

这首诗的主题在唐代非常常见，把几个关键词说一下就行。先把诗中的词语和地名交代一下，便于后面的理解。玉门关，大家都知道，在今甘肃敦煌西，唐代通往西域的关塞。天山，汉代称甘肃西北的祁连山为天山，唐代又称伊州、西州一带为天山，都在今新疆境内。白登，就是今天山西大同附近，当年刘邦曾经在这个地方围剿匈奴，后来自己被围了。青海湾，湖名，今天青海省西宁的周围，原为吐谷浑居地，唐高宗时被吐蕃吞并，唐代曾多次在青海一带与吐蕃作战。戍客指守边将士。高楼在此处特指“戍客”在内地妻子的居所。

这首诗寓月托风以寄相思，诗情谈不上新异，诗艺堪称新奇，最大特点是用健笔写柔情，它的过人之处在于，诗人把相思的柔情，写得如此莽苍开阔、写得如此清空舒卷，非常大气。他一起笔就写得好，“明月出天山”，为什么叫天山呢？原来匈奴把天叫作祁连，后来就沿用下来，天山是祁连山的音译。“苍茫云海间”，我们不知道李白是否去过那个地方，但他老人家的想象太逼真了。明月、天山、云海，一轮明月在天之下，在云之上，莽莽苍苍，这叫大手笔、盛唐气象。

征夫思妇的男女之情，谁会像这样来写，从“天山”一直写过来？大概只有李白有这样的想象，也只有他有这样的魄力。

更有气魄、更加美妙的诗句还在后头：“长风几万里，吹度玉门关。”几万里的长风，你见过吗？王之涣说“春风不度玉门关”，这句无理而有情，春风怎么会吹不过玉门关呢？难道玉门关外就没有春天了？所以说它无理。要是春风能吹度玉门关，这个季节早进入了春天，玉门关外怎么见不到一点春色呢？戍边士卒太想看到内地的春天了，他们太想念家乡了，所以说它有情。李白偏偏说，万里长风“吹度玉门关”。玉门关内的长风吹到了关外，关外戍边士卒的心儿飞到了关内妻子身边，这两句写士卒东望思乡，“吹度玉门关”，既“合情”又“合理”。

“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”汉代刘邦曾在白登道一带剿匈奴，后来反被匈奴围困。在青海一带，唐朝军队常与吐蕃交手，展开争夺地盘的拉锯战，有时战争非常惨烈血腥。从汉到唐边境就没消停过，这就引出了“由来”二字，长期以来“征战地”，只见人送死，不见人生还，而送死的又都是草民。这四句非常深沉厚重，非常有历史感，当然也非常悲凉。

“戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”在边疆的征人想关内的老婆，在家里的老婆想戍边的老公，古代把这种写法叫“双绾”，也就是同时写两边。“戍客望边邑，思归多苦颜。”紧承前面的“不见有人还”，边疆的士卒意识到没有生还的希望，望着“边邑”，想着妻子，满脸痛苦，两眼绝望。而在家的思妇呢？“高楼当此夜，叹息未应闲”，她们对万里之外的丈夫，不只是深深的思念，还有无穷的牵挂、不尽的担忧。无论是思念，还是牵挂，或者担忧，除了深更半夜一声“叹息”，她们什么都使不上力。丈夫不得不去边塞，她们也只好在家里苦等。丈夫去边疆后，活见不到人，死见不到尸，只给她们带来不尽的痛苦、不尽的思念。

这一切是谁造成的呢？这个巨大的问号引发深层的思考。李白这首诗最动人的地方，还不是以健笔写柔情，而是他将“不见有人还”的历史悲剧，与“思归多苦颜”“叹息未应闲”的人性悲剧，放在“苍茫云海间”和“由来征战地”巨大的时空中展现，全诗意境开阔，气势宏大，情感悲壮深沉。

27．敬亭山老兄，你好！

天才都很敏感，李白是天才中的天才，所以他的敏感也同样翻倍；而敏感的人对情感的体验更加强烈，你不难想象，李白快乐起来，比我们更加快乐，他要是孤独起来，也比我们更加孤独。所以，他的快乐写得很神，他的孤独也写得很绝。有位大人物说过：“天才从来是孤独的。”杜甫在《不见》中说：

不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。

“世人皆欲杀”，可见他多孤独，即使不是举世无知音，最多也只能算上一个杜甫，至少杜甫是这样认为的。至于李白是不是这样看就无从知晓了。所以李白有不少诗表现孤独，先看《独坐敬亭山》：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。

孤独不好写，比如说你感到孤独，你怎样表现出来呢？至于我，除了嚷嚷“我好孤独，我好孤独”以外，再想不到别的表现手法，可叫嚷“我好孤独”，不仅难让人感动，还让人讨厌——谁喜欢身边人天天哭诉呢？现在我们把这叫“负能量”。李白不一样。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”是说所有鸟都讨厌他，看到他掉头就飞走，没有一只鸟儿不飞走；所有的云彩好像也讨厌他了，头顶那朵孤云也不愿意跟他为伴，悠闲地飘走了。“相看两不厌，只有敬亭山。”他说，“会飞的鸟儿飞走了，能飘的云儿也飘走了，敬亭山老兄啊，现在只有你不讨厌我，我也不讨厌你。”为什么敬亭山不讨厌他呢？因为敬亭山跑不了。

云是“孤云”，可它宁愿孤独，也要远远地躲开李白，不愿跟李白在一起，你们现在能体会到李白的孤独吗？所有能动的东西都走开了，只有敬亭山还在那儿与他面面相觑，他觉得敬亭山格外可亲、格外可爱，他只与敬亭山有精神交流。他和敬亭山越是“相看两不厌”，越是表明他厌恶俗人，俗人无疑也很讨厌他，越是表明他内心的孤独。清代著名诗人黄景仁，特别崇拜李白，他不也说过“十有九人堪白眼”吗？

与敬亭山“相看两不厌”，这样一种奇妙的感觉，大概只有李白才有，后来的辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或许是受到了李白的影响。不妨拿柳宗元的《江雪》做一比较，《江雪》也是写孤独，也是古今第一流的好诗：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

柳宗元一生孤傲，可不是一般的人。中唐有几个人是很牛的，柳宗元、韩愈、刘禹锡、白居易，真是有一点大国气象。他们虽然没有李白那么牛，但也很牛，每个人都非常有个性、非常有学问、非常有才华。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”天气非常严寒，没有人影，不见鸟踪，但偏有不怕冷的“孤舟蓑笠翁”，此时此刻，他居然一个人“独钓寒江雪”，读起来全身冷飕飕。这首诗多么冷峭、孤傲！“蓑笠翁”是柳宗元的化身。他在严酷的政治打击中被贬到永州，但他没有低头，准备东山再起，他说：“老子不服输。”两首诗都好，但是风格不一样。柳宗元写得孤傲、冷峻，李白则想落天外，精神固然孤独，风神却极飘逸，读他的诗感到非常奇特，所以人家说李白是仙人，除了因为他相信道教以外，还因为他的想象力真不是一般人能比得上的。

28．越热闹，越孤独

《月下独酌四首》第一首，是李白另一首表现孤独的名作，它比《独坐敬亭山》更为人传诵：

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。

看李白写得多好，“花间一壶酒”，他老人家总是把气氛营造得特别好。在花间品酒，地方好，情调好，气氛也好，原以为他要痛饮一场，岂料突然反跌，来一句“独酌无相亲”，有香花，有美酒，有良辰，却没有知音。“无相亲”的孤独，是全诗的情感基调。

人都害怕孤独，阮籍当年就说“日暮思亲友，晤言用自写”。要是举世无相亲，你想想那是多么孤独。“举杯邀明月，对影成三人。”刚才写得非常孤独，现在又突发奇想，很快就热闹起来了，月亮、李白和李白的影子，不刚好“对影成三人”了吗？陶渊明《杂诗十二首》之二说：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”陶说“我想倾诉，但没人想听，更没人附和，只好与自己的影子饮酒了”。李白这两句可能是受了陶诗的影响，但他比陶写得更生动形象，也比陶写得更加热闹动人。陶只有自己和自己的影子，而李白则是“对影成三人”。他把月和影都当成了“人”，可见他多么渴望交流与温暖。

可是，月和影并不是“人”，所以“月既不解饮，影徒随我身”。举杯邀明月有什么用呢？明知月亮不知道什么叫饮酒，还要“举杯邀明月”，明知影子随人也是枉然，他晃动影子，晃动的也还是自己。但是他没有办法，还是要“暂伴月将影”，“将”就是与、和的意思。他说，他没有办法，现在只有和影、月亮一起跳舞了，因为人生短暂，要及时行乐——“行乐须及春”。大家注意，这个“春”字，在结构上紧承前面“花间”的“花”。“我歌月徘徊，我舞影零乱。”李白未必在唱歌，也未必在跳舞，但是他写得特别逼真，把假的写得活灵活现。“醒时同交欢，醉后各分散”。

前面十二句，李白是写孤独，但是写得特别热闹。他越是写得热闹，他就越孤独。再看最后两句，“永结无情游，相期邈云汉”。他突发奇想，说要跟月亮做无情的、不能交流的结拜兄弟，一直到天国去相会。这首诗明明是孤独难耐，他偏要写得热闹异常，越是热闹，越是凄凉。明明知道月之无情，偏要与它共舞，与它对饮，可见诗人是多么渴望倾诉、渴望理解。像李白这种非常敏感的人，特别害怕孤独。

我们总是说，一个人太聪明了未必是好事，你想幸福就要憨一点，如果你太敏感就未必幸福。我就属于憨一点的人，所以我有的时候比较幸福，但我是半憨半不憨，所以头发就白得比较多。《独坐敬亭山》和《月下独酌四首》（其一）这两首诗，有些共同的特点：首先是人与物交流，以物之有情反衬人之无情；其次是它们极尽奇思异想，特别是第二首，明明只是“独酌无相亲”，却偏偏写得热闹非凡，又是饮，又是歌，又是舞，好像满屋子酒友和舞伴，越是热闹就越显孤独；再次，连苦闷孤独也写得旷达天真。

29．诗仙原来是个情圣

先看《采莲曲》：
若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。
日照新妆水底明，风飘香袂空中举。
岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。
紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。

《采莲曲》是乐府旧题。“若耶溪”在今天的浙江绍兴一带，这首诗是李白早年到江浙去玩写的。跟《越女词五首》一样，都是他年轻时候写的。

马路上那些年轻小伙子，眼睛往往喜欢朝女孩那儿瞟。当然，不仅年轻人是这样，我们这些老头儿也是这样。“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。”未见其人，先闻其声。采莲女的脸像荷花，她的衣服像荷叶，隔着荷花和别人笑语，声音欢快而又圆润。

“日照新妆水底明”，假如直说她的新妆特别漂亮，那可能有点呆板无味，说她的倒影映在水中明媚动人，语言便显得非常新颖。“风飘香袂空中举”，古代女性的衣袖特别长，初唐上官仪有“水袖飘香入浅流”的诗句。如今的女孩夏天穿短袖都算是传统或者复古，许多女孩穿吊带背心。唐代女孩哪怕采莲，衣袖照样也很长，所以才有“风飘香袂空中举”的风姿。这句把女孩的飘逸轻盈，写得真是勾人魂魄。后来白居易在《长恨歌》中的“风吹仙袂飘飖举”，无疑是受到了李白的影响。

“岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。”水中采莲的姑娘动人漂亮，岸上骑马的小伙潇洒风流。“游冶郎”指出来寻乐子的青年。他们三三五五掩映在垂杨中，全被采莲姑娘迷住了。“紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。”“紫骝”是一种毛色枣红的马，它看到采莲姑娘好像也动了情，一声长嘶震得落花纷纷。美女、鲜花、红莲、绿水，谁见了都会销魂。“踟蹰”就是徘徊的意思，徘徊流连也是枉然，水中的那些天仙般的美女，看得见，够不着。

对当事人来说是“断肠”，对读者来说是好戏，要是一谈就成未免老套，“断肠”反而留给我们许多念想。古人称道这首诗“丽景丽句”，其实这还说得不全，此诗的特点应当是：丽人、丽景、丽句。

另一首爱情名作《春思》，与《采莲曲》异曲同工：
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
当君怀归日，是妾断肠时。
春风不相识，何事入罗帏？

“春思”就是春天的相思，此处的“思”是名词，当读去声。这首诗写爱情的忠贞，被千古传诵。同一个春天，在河北、东北可能是刚刚露脸，还只是“燕草如碧丝”，到了偏南一点的陕西，到处已是春意盎然，满眼的“秦桑低绿枝”了。只有走南闯北的李白，对季节物候的变化，才能够感受得更为真切。前两句的“燕”“秦”相对，暗示了后面的“君”“妾”遥隔。

春光潋滟，春景撩人，所以“当君怀归日，是妾断肠时”，“你在燕地北国想我的日子里，也正是妾想你想得最伤心的时候”。空间上分隔两地，季节又同处春天，丈夫与妻子也同一心情，真是心有灵犀一点通，这就是古人说的“心心相印”。他的诗歌语言脱口而出，读起来像水一样清澈。“春风不相识，何事入罗帏？”为什么这样写？

秦地的妻子埋怨说：“你这个春风，明明知道我丈夫不在身边，干吗要跑我的罗帏来撩人呢？你怎么这么烦人呢？”表示对她丈夫的忠贞，不仅别的男人不能跑到她的罗帏，连春风都不能藏入她的罗帏！真是夸张，这种表现方法，大概也只有李白想得出来。这种类型的诗歌，读起来字字欲飞。《采莲曲》明艳动人，《春思》细腻委婉。