帕布莉卡“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”他写泰山之广袤，整个齐鲁都被泰山笼罩。“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”这座山非常高，高到什么程度呢？有的地方出太阳，有的地方下雨，有的地方阴，有的地方晴。他一直写它的辽阔、壮美，“荡胸生曾云，决眦入归鸟”。最后两句写得特别好，有典型年轻人的盛气，“会当凌绝顶，一览众山小”。
他在远望泰山，还并没有上泰山。他说，他一定要上到泰山顶的尖角上去，到时整个齐鲁大地都在他脚下。年轻人气盖一世，什么都不放在眼里，读一读“一览众山小”，你就明白什么叫“目空一切”了。
这首诗一读就知道是盛唐人写的，强悍，狂放。用现在的话说，一个年轻人真该有点狂。如果年轻的时候一点都不狂，将来可能就有问题——年轻人宁可骄傲，也不可自卑。
杜甫一辈子非常自信。好像盛唐人都自我感觉良好，自我感觉最好的是李白，其次估计就是杜甫了。杜甫自我感觉很好，觉得自己前程一片光明。《奉赠韦左丞丈二十二韵》是他在比较倒霉的时候写的。从这首诗中可以看到，杜甫即使比较倒霉，也仍然非常自信：
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
……
上大学前我就读过这首诗，原来以为“读书破万卷，下笔如有神”是杜甫恭维别人，上大学后才知道，杜甫是说他自己的，我的天！
他说他觉得自己特别杰出，要赶快在社会上占一个好位置。他的志向是“致君尧舜上，再使风俗淳”，他说他要使皇帝像尧、舜一样伟大。
幸亏这首诗是杜甫写的，在他那个环境中，儒家的思想使他获得了一种非常积极进取的人生态度，塑造了他非常稳健求实的个性和深沉博大的胸怀。齐鲁探亲以后，杜甫回到老家，在首阳山下盖了一间茅屋，在那儿连续刻苦用功了几年。
人真要有点气魄，要有点毅力，要有点恒心——他在那儿赌咒发誓，对着他的远祖说，“不敢忘本，不敢违仁”。杜甫连续读了几年，到天宝三载遇上另外一件大事——李白来了。天宝三载，李白被唐玄宗“赐金放还”。“赐金放还”说得比较文雅，实际上就是给他一笔钱，让他立马滚蛋。李白很痛苦，从长安到了洛阳。洛阳是文人荟萃的地方，李白当时已经是天下扬名的大诗人，杜甫还什么都不是，一点名气都没有。于是，杜甫就慕名求见，李白赏脸，让他见了一面。
李白是很有名的人，比今天的刘德华还有名。杜甫是李白的崇拜者、粉丝，他被李白浪漫的风采迷住了。他听了李白的话，去河南、山东、河北一带求仙访道，在山东遇上了高适，三个人从夏天弄到秋天，仙人、仙草、仙丹都没有弄成，杜甫熬不住了，就给李白写了一首诗——《赠李白》：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
从这首诗中可以看到，杜甫和李白的个性气质大不一样。一个嗜酒大气、豪放任性；另一个稳健理智，进取求实。很快，三人就各走一方，李白下江东，高适回梁宋，杜甫独闯长安。
杜甫到了长安以后，生活很狼狈。他到长安是考进士，结果一考就落榜，落榜后他的日子就很难过。看看这首诗《奉赠韦左丞丈二十二韵》（节选）：
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
人的每一阶段，总是有很多难熬的时候。我们常祝福别人“一帆风顺”，这当然只是个美好的愿望。“一帆风顺”既不可能，也不可贵。
如果不顺的时候，就想想杜甫。为什么要“朝扣富儿门”？早晨没有饭吃，敲门求饭吃。为什么“暮随肥马尘”，要跟在别人马屁股后面跑？没地方住。用今天的话讲，这时候的杜甫就是典型的“北漂”。杜甫还有家室——他结了婚，有好几个孩子。当时的生存环境很糟糕，他就把他的妻子、儿女放在郊县，自己一直漂在长安。
这个门卫的工作他也干了，为什么？因为那是在首都，在首都脸上有光倒在其次，关键是可以实现他“致君尧舜”的理想。接受这个官后，他写了首诗。诗写得很搞笑，诗名就叫《官定后戏赠》。戏是嘲笑、嘲讽，那是自嘲：
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
耽酒须微禄，狂歌托圣朝。
故山归兴尽，回首向风飙。
“不作河西尉，凄凉为折腰。”他说，不想做河西尉，要是做河西尉总要折腰，陶渊明不为五斗米折腰，大家耳熟能详，这个很难受，他坚决不干。“老夫怕趋走，率府且逍遥。”他年龄大了，不想到处跑，当一个保管员、当个门卫还好一些，又不动脑筋，这里真是很逍遥——他这是调侃自己。
“耽酒须微禄，狂歌托圣朝。”因为他爱喝酒，一定要考个公务员，好有点薪水混一口饭吃。在这个伟大的时代，能让他当保管员、当看门人，实在是太感谢了，感谢“圣朝”，感谢皇上。
“故山归兴尽，回首向风飙。”自己不想隐居，现实又做不成官，这非常糟糕，他一个三十多岁的小伙子，在长安的这十年困顿、十年蹉跎，你想该多难受。
在唐玄宗的晚年，社会急速滑向腐败，杜甫的太太寄居在奉先县，他一个人留在京城。天宝十四载的冬天，他才真正对上层的腐败、社会的不公有了感受。那年的初冬，他回家去看妻子儿女，沿途看到全是讨饭的人。他写了《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中有最著名的诗句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他已预感到国家要大乱，心里一直惴惴不安，总觉得要出问题，诗的最后他说，“忧端齐终南，洞不可掇”。其实他写这首诗的时候，安禄山已经在河北起兵叛乱。但是因为当时的通信技术不发达，他无法知道大难已经来临。
等他看完妻子儿女，回到朝廷的时候，叛军已经攻陷了洛阳。
仓促之下，唐玄宗把正在西南打吐蕃的哥舒翰大将内调回来守护潼关。潼关是长安的门户，是从洛阳到长安的必经之地。哥舒翰的军队刚到潼关，还没有布防，安禄山的叛军就长驱直入，攻破了潼关。
整个长安没有屏障，完全暴露在叛军之下。为什么叛军这么猖狂？为什么那么强大的大唐帝国这样不堪一击？因为唐玄宗老想打别人，东北的高丽、西南的大理——那个时候叫南诏，西藏这边的吐蕃、新疆那边的回纥，他全部想开边，想把版图扩大。重兵全部在四方边境，国内完全空虚了，没兵，一打起来，他没办法回防。
叛军在长安兵临城下，唐玄宗狼狈逃跑，很多大臣根本就带不走，很多文人都来不及逃走，长安一片狼藉，很多名人被叛军从长安捉到洛阳。
管员算个啥，还不够叛军捉的资格。朝廷不管他，叛军不理他，可他为国家命运急得要死。这时他写了《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
杜甫最伟大的地方在于，他总是把个人的命运与国家的命运、民族的命运紧紧地连在一起。在这首诗中，说到“国”时，总会说到“家”，同样，想到“家”时，总忘不了“国”：“感时花溅泪”言“国”，“恨别鸟惊心”想“家”，“烽火连三月”言“国”，“家书抵万金”想“家”。
左拾遗是一个谏官，官位不高，但是地位很重要，可以经常面见皇帝，向皇帝递奏折。当了左拾遗以后，杜甫很认真，天天想着皇帝哪里做得不好，总是提意见。时间一久，唐肃宗没耐心了，谁喜欢别人老提意见呀？后来就想法儿把杜甫支开，让杜甫回家看看老婆孩子。
杜甫这时才感觉不妙，但他又不知道错在哪里——说实话，他不是当官的料，虽然他忠君，但君并不爱他。没过多久，唐肃宗收复了长安。杜甫探亲回来后，就在长安继续当左拾遗。但是在长安期间，他一直很不得意，经常要值班。每次轮到他值班，他就特别认真，一晚都不敢睡觉。
有一首诗《春宿左省》，从中可以看到，他做左拾遗期间过的真不是人的日子：“不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何。”因为上朝很早，他怕睡过了，从四点钟就问，不知道天亮了没有。看看人家李白在朝廷做翰林学士，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，那是何等潇洒放纵，再看看杜甫做左拾遗，“不寝听金钥，因风想玉珂”，又是多么拘谨小心。
他在做左拾遗期间，《曲江二首》这两首诗写得特别好，我特别喜欢：
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟，
细推物理须行乐，何用浮名绊此身？
朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”春天来了，而他却感到很痛苦。“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”春花快要凋零，春天马上要尽，而他自己事事不顺，他感到非常难受，要喝个酩酊大醉。
李白的诗，如“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”，语序非常正常。杜甫这些诗，语序颠三倒四，由此可以看出唐诗语言的变化，这点以后再谈。“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。”再辉煌的人也要死，再大的富贵也要没落，功名富贵有什么用，活着又有什么意思？“细推物理须行乐”，参透了社会、人生的道理，还是饮酒吧，“何用浮名绊此身”？他为什么说不要浮名？他认清了现实，自己已经得不到浮名，他要求得心理平衡，就把浮名说得一塌糊涂。其实，杜甫从来没有看破红尘。
比如说，我现在想做个亿万富翁，那我肯定做不到，我就安慰自己，亿万富翁有什么用呢？还不是吃几两肉、睡一张床，还不是和现在一样？我不当亿万富翁，天天在家里吃得好，还免得想那些鬼名堂，感觉好幸福。
“朝回日日典春衣”，上朝归来，天天都去典当衣服，典当的钱都喝了酒，“每日江头尽醉归”，曲江是个风景区，他到风景区去喝酒。
“酒债寻常行处有”，附近没有哪个酒店，他不欠人家的钱。“人生七十古来稀”，上一句“寻常”是数次，所以对“七十”。最后四句写得真好：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”字字句句里，真的能感觉到他很苦闷，情绪很低落，像杜甫这么执着的诗人，无望到发誓要及时行乐。
杜甫忠心却招君厌，他从夏天开始当左拾遗，到秋天，唐肃宗已经不喜欢他了，就把他叫过来说：“杜甫，你是不是好长时间没有回家看妻子儿女了？”这个时候杜甫就感觉到大事不好，国家大难正要忠臣，怎么让他回家去看老婆呢？
但是皇帝让他回去，他又不敢不回，没办法，他就回去了。沿途写了很多诗，回家以后，写了有名的《羌村三首》，还有著名的长诗《北征》。下面这首《月夜忆舍弟》：
戍鼓断人行，边秋一声雁。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
“月是故乡明”，无理而有情，打动了一代代异乡游子，不仅成了现代汉语中的成语，还成了日常生活中的口语。他带着一家老小，从天水翻过秦岭山脉，就是李白《蜀道难》里写的那个地方，来到今天的成都。现在从成都坐火车到西安，要在山洞里面穿过，可想当时翻过秦岭山脉多难——崇山峻岭的，老虎多、豺狼多，蛇也多，什么危险都有，他们一家老小居然都能活着来到成都，已经属于了不起的奇迹。
杜甫老人家之所以伟大，是因为他总跟着民族一起受难，他受了很多很多磨难，但他从来没有灰心丧气。
严武让杜甫做了工部员外郎，后世常称杜甫为“杜工部”。这本来是朝官，但他属挂衔，就是一个闲职，不管怎么说，他因此成了国家公务员，就有饭吃了。
杜甫在成都的锦江旁边盖了一间茅屋，日子过得比较安宁，就这样过了两三年的时间。他老人家只要日子一安宁了，诗歌的风格就变了。比方说《春夜喜雨》：
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
