帕布莉卡月亮消失了，夜空漆黑如墨，飘着冷飕飕的毛毛雨。窗户上那条亮光纹丝不动，就像是夜明灯的灯光。缪法双眼始终盯住上面，脑子里想好了一个计划：他去按门铃，不管门房怎么叫喊，迅速冲上楼，用肩膀撞开房门，在床上当场抓住他们俩，连彼此搂抱的胳膊都没来得及松开。但想到自己没有武器，他犹豫了片刻，接着决定用双手掐死他们。他把计划又考虑一遍，每一步都想得十分周密，觉得还是应该继续等一等，看看有什么迹象，把事情弄确实了再行动。这时如果出现一个女人的影子，他马上就按门铃。可是，一想到可能弄错，他心里就凉了半截。对方会说什么呢？他又狐疑起来，他老婆不可能在这个男人家里；这种想法真荒唐，根本不可能的事。然而，他还是站在那里，久久地等待着，眼睛老是盯住窗户，渐渐地视线模糊了，身体麻木了，软绵绵的有些坚持不住了。
又一阵骤雨。两个警察走过来，他不得不离开他避雨的门口。等两个警察消失在普罗旺斯街，他又走回来，淋得像只落汤鸡，浑身瑟瑟发抖。窗户上依然现出那条亮光。这次他正要离开，突然窗上闪过一个人影。那人影一晃即逝，他以为是看花了眼。但是，随即有接二连三的黑暗在窗上晃来晃去，这说明房间里有人在活动。缪法再次在人行道上一动不动地站住了，觉得胃里有一种被火烫了般难以忍受的感觉，现在他要等着把事情弄个水落石出。窗上飞快地晃过胳膊和腿的轮廓；一只巨大的手捧着一把水壶从窗口经过。一切都看得不很清晰，但他似乎辨认出了一个女人的发髻。他心里嘀咕：那好像是萨比娜的发型，但后颈似乎太粗。现在他不知道该怎么办，他无法做出决定。在犹豫不决、极度焦虑之中，他觉得胃真的疼痛难忍，不得不使劲顶住门，让疼痛减轻，浑身上下像个穷鬼似的瑟瑟发抖。尽管如此，他双眼还是死死盯住那个窗口，满腔的怒火渐渐化成了道德家的幻想：他看到自己当上了议员，正在对议会发表演说，慷慨激昂地谴责荒淫纵欲，宣布社会已经大难临头。这种幻想使他轻松了许多。但窗口的影子消失了，大概他们又上床睡了。而他呢，依然盯住那窗口，等待着。
三点钟敲响，接着是四点钟。缪法不能够离开。阵雨来时，他就躲进门口的角落里，两条腿被溅得湿漉漉的。街上再也没有任何行人。他两眼那么固执、愚蠢地盯住窗口，被那条亮光刺得生疼，不得不时不时闭一会儿。又有两次，窗口现出晃动的人影，重复着同样的动作，端着一把巨大的水壶，但两次又一切重归平静，那神秘的灯光依然照亮着窗口。影子也许会更频繁地出现吧。缪法一再推迟采取行动的时刻，这时脑子里又产生一个新想法，使他冷静下来了：现在他只需在这里等到妻子出来，是萨比娜他不会认不出来的。这种办法最简单，不会闹出丑闻，又能把事情真相弄个水落石出。他只要待在这里就成。他心里充斥着多种乌七八糟的想法，但他现在唯一感觉到的，就是弄明事情真相的隐约愿望。但是，在这门下久久地等下去，他实在无聊得发困，为了分分心，就试着计算他要等待多少时间。萨比娜必须在将近九点钟到达火车站。这就是说，他要等待将近四个半钟头。他很有耐心，想象着自己要在这夜间永久等待下去，觉得倒是挺有趣，所以决心一等到底。
突然，那条亮光消失了。这个十分简单的事实，对缪法来讲却无异于一个出乎意料的灾难，一件令人恼火、令人困惑的事情。显然，他们熄了灯，要上床睡觉了。已经这种时刻，这是合乎情理的事情。但是，缪法很气恼，因为现在那窗户变得黑乎乎的，再也引不起他的兴趣了。他继续望了一刻钟，就离开那扇门，在人行道上来回溜达，一直溜达到五点钟，不时抬头看一眼那窗户。窗户一直死气沉沉，有时他怀疑自己是不是在做梦，因为他仿佛看见玻璃窗上有人影晃动。他非常疲劳，人处于麻木状态，连自己在街角等待什么也忘记了，脚下不时绊住一块街石，猛地一惊，才清醒过来，浑身直打寒战，似乎连自己在什么地方也不知道了。这世上没有任何事情值得操心。既然这些人睡了，就让他们睡吧，何苦去管他们的事？四下里黑得伸手不见五指，这些事没有任何人会知道。这样一想，他心里的一切烦恼，连同他的好奇心，统统都消失了，只想这事儿拉倒吧，赶快去什么地方轻松地喘口气。街上越来越冷，不堪忍受，他两次走开了，又拖着脚步走回来，然后又走得更远了。完了，一切都完了。他一直朝大街走去，再也没回头。
他沿着一条条街道，垂头丧气地走着，贴着墙根，走得很慢，总是迈着同样的步子，鞋跟踏得街石咚咚响。他只看见自己的影子在打转，每碰到一盏路灯，影子先是渐渐变大，然后渐渐变小。他仿佛躺在摇篮里被摇晃着，完全沉浸在这机械的运动里。就是后来，他也根本说不清楚自己经过了哪些地方，只知道自己拖着沉重的脚步走了好几个钟头，像在一个马戏场里绕圈子似的。只有一件事他还记得很清楚：他的脸贴在全景胡同那扇铁栅栏门上，双手抓住铁栏杆。至于怎么跑到这里来了，他自己也讲不清楚。他没有摇晃铁栏杆，只是尽量朝胡同里张望，心情激动不已。但是，他什么也没看见，整条阒无一人的过道完全淹没在黑暗之中，从圣马克街刮进胡同里的风，带着地窖般的潮气迎面向他扑来。他待在那里不肯离去。后来，他从梦中惊醒过来，大为诧异，心里嘀咕，在这种时分，自己跑到这里来寻找什么？竟然怀着如此强烈的兴趣，紧紧地贴住铁栅栏，铁栏杆都嵌进脸里去了。于是，他又游荡起来，心中充满绝望和极度的悲伤，像是被什么人背叛了，从此要孤零零一个人待在这黑暗中了。
天终于破晓了。冬夜过后这灰暗的黎明，映在巴黎泥泞的街道上，显得十分凄凉。缪法回到了新歌剧院建筑工地旁边几条正在修建的宽阔街道。铺了灰泥的路面，被大雨浇湿，再给马车碾来碾去，变成了烂泥塘。他根本不看脚踩在什么地方，只顾朝前走，脚下踩滑了，赶紧稳住别跌倒。天越来越亮，巴黎醒来了，街上出现了一队队清洁工和一群群上班的工人，这给他带来了新的惶惑。他的帽子水淋淋的，浑身泥浆，一副丧魂落魄的样子，人们无不好奇地打量他。他钻进脚手架下，靠在架子上躲了好长时间，头脑里一片空白，只有一个意识，就是知道自己是一副可怜相。
他在生活中碰到些许的烦恼，碰到一点点障碍，就赶紧走进教堂，跪下来，让渺小的自己膜拜于万能的主脚下，虔诚地祈祷一番，走出教堂时，他总是变得坚强了，准备抛弃人世间的一切浮华，一心一意追求灵魂的永生得救。可是今天，只是当下地狱的恐怖再次攫住他时，他才战战兢兢地向上帝祈祷；各种淫乐侵蚀了他的灵魂，娜娜妨碍了他尽教徒的本分。现在想到上帝，他自己也不免吃惊。为什么在这场可怕的危机之中，在他脆弱的人性濒于彻底崩溃的危机之中，他没有马上想到上帝呢？
教堂里冷森森的，昨天夜里断了暖气，高高的拱顶下弥漫着从彩绘玻璃窗渗进来的水汽。侧道还沉浸在黑暗之中，那里一个人也没有，只听见朦胧的黑暗中有脚步声，那是某个刚醒来的管堂职员很不高兴地趿着旧鞋子在走动。缪法呢，失魂落魄般撞在一堆横七竖八的椅子上，心里沉甸甸的直想落泪，走到一个小神龛的栏杆前面，在一个圣水缸旁边扑通一声跪下。他双手合十，恨不得能在热情的冲动下献身。可是，他只是嘴里念念有词，他的思想已经逃逸，又到了外面，沿着一条条街道走着，一刻不停，仿佛被一种不可抗拒的需要鞭挞着。他一遍又一遍祈祷：“啊，上帝，救救我吧！啊，上帝，请不要抛弃你的创造物，不要抛弃前来听候你审判的创造物！啊，上帝，我爱戴你，请不要让我死在你的敌人的手里！”没有任何回答，只有黑暗和寒冷包围着他，远处仍不断传来那旧鞋拖地的声音，妨碍他祈祷。他只听见这个令人恼火的声音。清晨的教堂空荡荡的，还没有人打扫，更没有会使空气稍稍变暖和的望早弥撒的人群。于是，他扶住一张椅子站起来，膝盖骨嘎巴响了一声。上帝还没有来到教堂里。
他不自觉地回到了娜娜家，在门口滑了一跤，感到眼泪又要涌出来，但对命运并不愤激，只觉得浑身无力，心里痛苦。他的确已经精疲力竭，淋了太多的雨，挨了太多的冻。娜娜家的门关闭着，他只好等待门房来开门。上楼的时间，他露出了笑容，这个小窝已经使他浑身暖洋洋、软绵绵的，他马上可以伸伸懒腰，睡上一觉了。
她跳下床，匆匆忙忙穿上裙子，光着脚，披散着头发，身上的睡衣经过一夜的颠鸾倒凤，已经皱巴巴的，有些地方撕破了。“怎么！又是你！”她叫起来，脸涨得通红。她被怒火激得跑出来，本想亲自把他赶出大门，但一见他那副可怜兮兮、垂头丧气的样子，还是产生了一丝怜悯。“喔唷！你这浑身上下好干净啊，我可怜的狗！”她用比较温和的口气说道，“发生了什么事……嗯？你想去捉奸，结果把自己搞得狼狈不堪？”
娜娜一下子气昏了头，神经质地抽泣得说不出话来。说穿了，这真是欺人太甚。这些事与她有什么相干呢？不错，她出于好意，尽量用委婉的方式让他知道这件事。
到了街上，两人心里油然产生了一种兄弟情谊，彼此默默地握了一下手，然后转过背，拖着沉重的脚步，各走各的路，远去了。
这楼梯旁边阴森森的墙壁，令人禁不住打寒战。他们同时抬起眼睛，都看见了对方。伯爵衣服上仍沾满泥巴，脸色苍白，神色慌张，显然是在外面鬼混刚回来。伯爵夫人看上去则像乘坐了一夜火车，精疲力竭，困顿不堪，头发散乱，眼睛下面呈现黑圈。
