一张瘦长的脸，布满深深的皱纹，呆板得毫无表情，身体骨瘦如柴，一件白袖子蓝绸上衣像披在一个木头架子上。

娜娜收回目光，俯视场地中央，只见草地上摩肩接踵挤满了人，全都踮起脚尖，有些爬到马车上，个个兴奋不已，你推我搡，伸长脖子张望；马发出阵阵嘶鸣，帐篷在风中呼啦啦响，骑马的人驱马在徒步者中间奔驰，而徒步者纷纷拥向围栅，趴在上面观看。娜娜转向另一边，朝看台望去，人们的脸都变小了，密密麻麻的人头五颜六色地挤满了过道、阶梯和平台，在蓝天的衬托下，现出黑压压一大片人的轮廓。

在辽阔的天空下，十万如痴如狂的观众，像虫子般蜂聚在这片土地上。突然，一阵欢乐的气氛使他们大为兴奋。隐进云层里一刻钟的太阳又出现了，阳光普照着大地，一切重新大放光明，妇女们的阳伞像无数金光闪闪的盾牌，罩在人群的头顶。人们向太阳欢呼，笑逐颜开地向太阳举起双臂，仿佛要拨开乌云似的。

一面黄红两色旗在旗杆顶上迎风招展。参赛的马由马夫牵着，一匹匹到达起跑线，骑手跨在马鞍上，手臂抬得整齐一致，在阳光下闪烁着一个个亮点。

吕西尼昂是一匹深枣红色大马，体态无可挑剔，但由于娜娜引起的普遍惊异，几乎没有人注意它。人们从未见过娜娜这样好看，阳光照耀之下，这匹栗色的小母马浑身金黄鲜艳，宛若一位金发少女，在阳光下像一枚崭新的金路易闪闪发亮，胸部深凹，头颈轻盈，背部雄健而感觉灵敏。

娜娜慢慢地环顾四周，只见脚下的马和人波涛般起伏，像一片人头攒动的海岸，在跑道两旁被赛马的旋风卷得动荡不宁；远处，骑师像强烈的闪电划破地平线。她目送着他们的背影和一匹匹马屁股渐渐远去；在迅疾奔驰中伸长的马腿，渐渐地变短，变小，最后变得像头发丝那样纤细。

四匹马闪电般迎面奔驰过来了。大家感觉到它们越来越近，仿佛听见一种喘息声、一种鼾声由远而近，一秒钟比一秒钟更清晰。人群猛冲到围栅跟前。马还没到，人们就从胸膛里发出经久不息的呼喊，这喊声动地而来，犹如大海波涛汹涌。这是一场规模巨大的赌博最后的激烈较量，十万观众都抱着一个想法，都迫不及待想看看这些马奔跑过去之后自己运气如何，因为这些马在奔驰中带有数百万金钱。大家你推我挤，攥紧拳头，张大嘴巴，每个人都想着自己，每个人都用嗓门和手势驱赶自己的马快跑。整个人群的喊声，从穿礼服的胸膛里发出的喊声，滚滚而来，越来越清晰。

在马镫上立起来，马鞭扬得高高的，狠狠地抽打着娜娜。这个干瘦的老小孩，那张冷酷、呆板的脸，仿佛喷射着火焰。在狂热的、大胆的冲动之下，凭着克敌制胜的意志，他将自己的毅力贯注给这匹小母马，催得它口吐白沫，两眼血红，腾跃向前。几匹马带着天崩地陷般的啸声冲了过去，人们屏住了呼吸，耳边风声呼呼，而裁判却异常冷静，两眼盯住标杆，等待着。跑马场上回荡着震天动地的欢呼声。这时，全场沸腾，如海潮汹涌。娜娜！娜娜！娜娜！这喊声此起彼落，越来越洪亮，其势如暴风骤雨。

一些男人又蹦又跳，狂呼乱叫；另一些男人神经质地大笑不止，一边往空中抛帽子。跑道的另一边，体重测量处的围地内也欢声雷动；看台上沸沸扬扬，在拥挤不堪的人头顶上，隐约看得见空气在颤动，像一炉炭火看不见的火苗，在一张张小小的、激动不已的脸上，在一双双挥动的胳膊上，在像黑点似的眼睛和张开的嘴巴上燃烧。这狂潮般的热情经久不息，不断高涨，一直席卷了远处的小径深处，扩散到聚集在树荫底下的人群之中，甚至波及皇家看台，那里也一片激动，皇后热烈鼓掌。娜娜！娜娜！娜娜！这喊声在光辉灿烂的阳光中飘荡；阳光像金色的雨洒在人群眩晕的头顶上。娜娜不知道怎样表达激动不已的快乐心情，抬头看见小路易坐在博德纳夫肩头上，便一把搂住他，吻起来。

娜娜一直听着人们呼喊自己的名字，整个平原不断把回声送到她耳朵里。这是她的人民在向她欢呼，而她挺立在阳光下，披散着星辰般的头发，穿着与天空一样的蓝白两色袍子，俯视着她的人民。

拥向娜娜的马车周围的男人越来越多。车上的一帮人狂呼乱叫够了，只有乔治还继续扯着嘶哑的嗓门在叫喊。香槟酒喝光了，菲力普便领了几个跟班，向各饮料棚跑去。娜娜的宫廷不断扩大，迟迟不肯来的人也被她的胜利吸引过来了；人群不断拥过来，使她的马车成了整个草坪的中心，她的子民在狂热的冲动之下，最后竟尊她为神——爱神王后。

等香槟酒送到，娜娜便举起斟得满满的酒杯，车上车下响起暴风雨般的掌声，大家又起劲地高喊：娜娜！

这些上流社会的人蜂拥而至，却一个个表现得像下等人一样粗俗、愚蠢。大家在彩灯下挤作一团。黑色礼服，奇装异服，袒胸露肩的女人，还有不怕脏的旧袍子，全都挤成一堆，旋转着，叫嚷着，个个醉得东倒西歪，大耍酒疯。隔三十步远，就听不见铜管乐队的演奏。谁也不跳舞，只顾胡说八道，在一堆人一堆人之间传些无聊的话。谁都想显得滑稽可笑，可是怎么胡闹也不能如愿以偿。

十二

她还是吻了吻圣母像；那圣母像还带着她的肉体的温热，像一道驱除死亡的符咒。一想起死亡，她就惧怕得浑身冰凉。她去梳洗间也非要缪法陪伴不可。她一个人在里面待一分钟，即使门开着，也会害怕得直打哆嗦。缪法重新上床躺下之后，她还在卧室里徘徊。把每个角落察看一遍，稍微听见一点儿响动就吓一跳。她在一面镜子前停下来，一看到自己的裸体，就像往常一样把一切全忘了。可是这一回，看到自己的乳房、腰肢和大腿，她越发害怕了，不由得抬起双手，久久地摸着自己脸部的骨头。“人死了样子可难看了。”她有气无力地说道。她使劲挤压双颊，让眼睛瞪得很大，使上下颌收缩进去，想看一看自己死后是什么模样。

【我的书评】
尽管人们常说即使再漂亮的皮囊也无法抵挡时间流逝的力量，最终会皱纹密布变成一堆白骨，但至少曾经见证过她的美，并用相机拍下了她一生中莲花盛开般最美丽的时刻，将她的青春风采留存在了记忆的胶卷中，千百年后还能让后人一睹其绝世风采。

---

【原文】
伯爵仿佛看见娜娜躺在坟墓里，长眠了百十来年，只剩一堆白骨。他赶紧双手合十，口中念念有词地祈祷起来。

娜娜怀孕已三个月。她一直以为是月经不正常。布塔雷医生表示怀疑，后来明确宣布她怀了孕。娜娜非常烦恼，说什么也要隐瞒这件事。她那神经质的恐惧症，心情的极度忧悒，都与这件事有点关系，因为她像没有结婚的姑娘一样，怀了孕怕羞，硬将它瞒住，严守秘密。她觉得这是一个可笑的事故，有损她的声誉，人家会取笑她。怎么搞的！简直是恶作剧，真倒霉！她本来以为这辈子不会再怀孩子了，却又惹上身来了。她惊愕不已，她的性器官竟紊乱到如此地步，明明你不想要孩子了，并且拿这玩意儿做了别的用途，它却偏偏又给你怀上了孩子！大自然的力量，还有她在寻欢作乐时勃发的庄严的生育能力，当她在周围撒播死亡时却让她怀上的这条生命，这一切无不令她恼火。难道人就不能免除这许多麻烦，而随心所欲地生活吗？这小家伙究竟是从哪里来的呢？她根本说不清。啊，天哪！让她怀上这孩子的男人，除非有着高尚的思想，才会承认这孩子是他的；实际上谁也不会承认这孩子，他将妨碍所有人，一生肯定不会有什么幸福。

“将近四点钟太太开始肚子疼。我见她进了梳洗室很久不出来，就进去看，发现她晕倒在地上，真的，先生，倒在地上的一摊血里，就像被人暗杀了似的……我一看就明白了是怎么回事。我挺生气，太太该把自己的倒霉事告诉我才对……当时恰巧乔治先生也在场。他帮助我把太太扶起来，但一听到流产两个字，他自己也难受起来……真的，从昨天以来，我一直感到心神不定！”

他们听到头一句话，就惊叫起来，不可能！大概是开玩笑吧！而后，他们变得严肃起来，望着房门，摇着头，现出厌烦的样子，再也不觉得好笑了。有十一二位先生坐在壁炉前低声闲聊，一直待到半夜十二点钟，他们都是朋友，每个人都暗自寻思父亲是不是自己。他们似乎彼此原谅，个个表情尴尬，都像做了蠢事。然后，他们一个个把背一弓，这事儿与他们谁也不相干，是娜娜自找的。哎，这个娜娜真让人吃惊！谁想得到她居然会开这样一个玩笑！他们一个个蹑手蹑脚走了，似乎这屋子里死了人，在这里不宜谈笑。

楼上的客厅里只剩下萨丹，躺在一张长沙发上，嘴里叼着香烟，两眼望着天花板。事情发生之后，整个公馆慌成一团，只有她冷冰冰地生闷气。不时耸耸肩膀，说些恶毒的话。佐爱从她面前经过时，还是喋喋不休地对伯爵说，可怜的太太真是吃尽了苦头。萨丹干巴巴地甩出一句话：“这才好呢，让她吸取点儿教训！”

痛苦哽住了他的嗓子，他不知道为什么要来到这间病房，但进来后感情受到触动，不由得抽噎起来，将头埋在被子里，试图抑制痛苦的迸发。

伯爵又肯定地点点头。又是一阵沉默。这间充满痛苦的房间，笼罩着沉郁的寂静。昨天夜里，伯爵参加完皇后举行的晚会回到家里，收到了萨比娜写给她的情人的信。他度过了一个可怕的夜晚，脑子里不停地胡思乱想怎么报仇。今天一早就从家里跑了出来，强压下想宰了妻子的强烈愿望。到了外面，六月风和日丽的早晨，驱散了他满脑子乌七八糟的想法，他来到了娜娜家，就像以往一样，每当生活中出现了不堪忍受的事情，他就来到这里。只有在这里，他才能让自己的痛苦发泄出来，愉快而怯懦地听娜娜安慰自己。

“亲爱的，你想知道你为何这样苦恼吗？……这是因为你自己也对你妻子不忠。不对吗？你经常在外面过夜，不会仅仅为了消磨时间吧。你老婆可能起疑心。那么，你能拿什么话指责她呢？她只要回答说是你给她做出了榜样，就可以堵住你的嘴……喏，亲爱的，这就是为什么现在你在我这里气得跺脚，而不是在自己家杀掉那对奸夫淫妇。”娜娜这番话一针见血，说得缪法垂头丧气，又重重地跌在椅子上。

娜娜并没说要与伯爵断绝关系，而是劝告伯爵两边讨好，在老婆与情妇之间充当老好人，让她们平分秋色，从而保持平静的生活，不给任何人造成烦恼，就像在不可避免的乱糟糟的生活中，能得到恬适的睡眠一样。这丝毫不会改变他们俩的生活，他依然是她最宠爱的宝贝，只是他来的次数要稍少一点，把不和她一起合欢的夜晚让给伯爵夫人。

此外，除了娜娜提出的种种新要求，伯爵自己家里也是极度奢靡。伯爵夫人从丰岱特回来之后，突然变得追求奢侈生活，大讲上流社会的享受，把他们的财产挥霍殆尽。人们已开始议论，说她心血来潮，挥金如土，家里除旧布新，完全换了排场，花了五十万法郎装修米罗梅尼尔街那座旧公馆，服饰也极度奢华；大笔大笔的钱消失了，融化了，也可能送了人，伯爵夫人都没想到过问一下。有两回，缪法斗胆提出来，想知道钱花到什么地方去了。可是，伯爵夫人面带微笑，神情古怪地盯住他，使得他不敢再问，生怕她把事情挑明了。他经娜娜牵线，接受达盖内做女婿，主要的想法就是可以把爱丝泰的嫁妆减少到二十万法郎，而且免除了其他一切筹办事项；那些全由小伙子自己承担，他出乎意料地达成了这门亲事，还是挺高兴的。

舞会已经开始。乐队被安置在花园里一扇敞开的窗户外面，正演奏一首华尔兹舞曲。轻盈的节奏飘进客厅，变得柔和了，在空中急速回旋。花园在威尼斯彩灯的映照之下，朦朦胧胧，看上去仿佛大了不少，草地边上支起了一顶紫色帐篷，里面设了一个酒菜台子。所演奏的舞曲，正好是《金发爱神》中那支浪荡的华尔兹，其中夹杂着淫荡的笑声。它的声波渗透了这座古老公馆的每个角落，销魂的震颤令墙壁发热，仿佛是从街上吹来一股肉欲之风，将这座气派非凡的公馆死气沉沉的整整一个时代一扫而光，把缪法家族的过去，把在这座公馆里沉睡了一个世纪的荣誉和信仰，刮得无影无踪。

萨比娜一身洁白的衣裙，镶着非常漂亮的英国针钩花边，显得年轻、愉快，为自己的美貌得意扬扬，总是挂在脸上的微笑带点自我陶醉的神色。站在她身边的缪法，则显得老迈，脸色有点苍白，但也带着微笑，神态安详而庄重。

华尔兹舞曲敲响了一个古老家族的丧钟，将长期聚敛的财富付之一炬，化为灰烬；此时此刻，无形的娜娜柔软的肢体在舞场的空中伸展，她身上的香味飘溢在暖烘烘的空气里，和着音乐放荡的旋律，像酵素一样渗进上流社会的肌体，使之发酵腐烂。

幽暗的卧室里还有一股淡淡的乙醚味，他们多情的笑声停止，热风鼓荡着窗帘，窗外大街上传来孩子们的嬉戏声。由于时间紧迫，他们完事儿之后开了几句玩笑就分别了。冷餐酒会结束后，达盖内马上偕同妻子，出发度蜜月去了。

十三

客厅的天花板上，映着一抹行将消失的落日淡红色的余晖；红色的帷幔，宽大的坐榻，油漆的家具，还有随意乱放的刺绣、铜器和瓷器，已经在黑暗中沉睡。黑暗似绵绵雨水，渐渐淹没了每一个角落，牙雕不再熠熠生辉，金饰不现璀璨夺目。

伯爵坐着，两手放在膝盖上，眼睛盯住地板，刚才看见的情形还使他发呆。他并没有愤怒地大喊大叫，只是浑身瑟瑟发抖，就像看到了令人毛骨悚然、不寒而栗的东西一样。这种无言的痛苦触动了娜娜，她试图安慰伯爵。

她在缪法的脚旁蹲下，装出一副温顺的样子，探究着他的目光，想弄清楚他是否对她抱着强烈的怨恨。随后，她长长地叹了口气，这才镇定下来，变得更加娇媚可爱了，一本正经地用充满善心的口气，说明了最后一条理由。

他再也不相信娜娜赌咒发誓表示绝对忠实于他那一套了。过了一夜，娜娜就可能再次欺骗他；他之所以继续维持这种痛苦的爱情，只是出于一种怯懦的需要，出于对生活的恐惧，担心没有娜娜活不下去。