她们便把一直仔细撩起的裙子放下，任凭它在人行道上拖着，沾满灰尘也在所不惜，只顾扭动腰肢，迈着碎步，慢悠悠地走着，穿过大咖啡馆门前灯火辉煌的地段。她们高挺着胸部，放声大笑，回首顾盼，向转头看他们的男人频频飞眼，像在自己家里，毫无顾忌。她们的脸蛋给粉扑得白白的，嘴唇给口红抹得红红的，再加上涂成青色的眼皮，在夜色中，颇像露天市场上廉价的东方珍珠，有着令人眼花缭乱的魅力。直到十一点钟，她们在人群中挤来挤去，心情十分愉快，不时有鲁莽的男人踩掉她们的裙子的边饰，她们就冲着他们的背后骂一声“该死的笨蛋！”。她们亲热地与咖啡店的侍者打招呼，在一张桌子前停下来闲聊，有客人请喝咖啡时，就高兴地坐下来，一边慢慢地呷着，一边等待戏院散场。但是，如果夜深了她们还没有往拉·罗什福科街带回两趟客人，她们就变成了下贱妓女，拉客的方式也粗野起来。在行人渐渐稀少的林荫大道旁边，黑乎乎的树底下传来激烈的讨价还价和撕扯声。这时也会有些体面人家，父母带着儿女从大道旁经过，他们见惯了这类事，一般并不大惊小怪，而是若无其事地、慢吞吞地走过去。

许多妓女守在一家家咖啡馆门口不肯离去。这里是夜巴黎最后一个明亮而热闹的角落，是达成一夜合欢交易的最后一个公开市场；从街的一头到另一头，三三两两的男女毫不掩饰地讨价还价，就像在一家妓院时时对外开放的走廊里一样。有些夜里，她们空手而归，那么两个人就要吵架。长长的洛莱特圣母街黑灯瞎火，冷冷清清，只有一些女人的影子在游荡。这是本街区最后一批居民回家的时候，那些一夜没拉到客的妓女，可怜巴巴的，窝了一肚子火，仍不甘心，在布雷达街或丰台纳街拐角处，拖住几个醉醺醺的酒鬼，扯着沙哑的嗓门与他们讨价还价。不过，也有意想不到的收获，从一些体面先生手里捞到金路易。这些先生在跟她们上楼的时候，总是把勋章摘下来揣进口袋。

潮湿的晚上，湿润的巴黎像一间不整洁的大卧室，散发着一种淡淡的气味。萨丹知道，这种湿热的天气和那些不三不四的角落散发的恶臭，会使男人骚躁不安。她专门注意那些衣着最讲究的男人，从他们暗淡的眼神就可以看出他们的骚躁。肉欲的疯狂仿佛席卷了整个巴黎。不过，她也有点胆怯，因为最体面的男人往往都是最卑鄙无耻的。揭下表面的油彩，便暴露出赤裸裸的兽性，贪得无厌而又非常挑剔，淫乐的方式精而又精。

这些上流社会的人竟会荒淫无耻地陷入腐化堕落，娜娜感到吃惊，因为她还抱有成见，尽管萨丹正在让她抛弃这些成见。正如她在闲聊时一本正经地问的，这样说来就没有道德可言了吗？从上到下，大家都在堕落的泥坑里打滚。唉！从晚上九点钟到凌晨三点钟，整个巴黎多半乌烟瘴气。娜娜用嘲笑的口吻大声说，如果能向所有卧室里看一眼，一定会看到一种很有趣的情景：小人物们个个神魂颠倒，尽情淫乐；各处的大人物全都一头扎进肮脏的勾当里，比什么人都扎得更深。娜娜大长了见识。

萨丹对这种下流的淫荡生活直言不讳，使娜娜心里感到极不是滋味。她想起自己当女明星时那种喜剧般的淫乐，而现在她看到自己周围这些姑娘，沉迷于这种淫乐而一天天走向毁灭。

一听到有人提起法律，她就害怕得发抖；在她心目中，法律是一种神秘莫测的力量，是男人们掌握的报复手段。他们可以借助于法律来结果她的性命，而世界上不会有任何人为她辩护。

警察局有好几份附有照片的妓女名单，警察在抓人之前都要查看，凡是有保护人的妓女，他们是不能碰的，但娜娜还是害怕得发抖，总是看到自己被警察连推带拖抓走了，第二天就被拉去审讯，坐在被告席上。想到这些，她感到又恐慌又羞愧，虽然她能毫无顾忌地经常在男人面前脱得一丝不挂。

冯丹对她越是恶言相加，她越是默默地忍受，从自己对热恋的坚贞不渝中尝到了苦涩的乐趣，觉得自己非常崇高，非常深情。自从她出卖自己的肉体来养活他之后，她更爱他了；她在外面感受到的全部劳累和全部厌恶，就是爱他的代价。他简直成了她花钱买来的癖好，成了她不可或缺的需要，他的耳光的刺激使她再也离不了他。

娜娜擂了一刻钟门，房里甩出来的就是这句粗话，像回声似的，她猛擂一下，里面就嘲讽似的甩出来一句。最后，冯丹见她不肯罢休，便猛地将门打开，抱着双臂，傲慢地站在门口，依然用冷酷而粗鲁的口气说道：“他妈的！你有完没完？……你到底要什么，嗯？成心不让我们睡觉是不是？没见到我今晚有客人吗？”

房间里的确不止冯丹一个人。娜娜瞥见意大利歌剧院那个矮小的女人在里边，已经穿上睡衣，亚麻色的头发乱蓬蓬的，一双眼睛像钻出的两个窟窿，笑盈盈地站在娜娜花钱买的家具之间。冯丹向前迈出一步，样子很可怕，伸出一只钳子般的大手，吼道：“滚，不然我就掐死你！”

娜娜听到这句话，就哇的一声大哭起来。她很害怕，就逃走了。这回轮到她被赶出了大门。狂怒之中她蓦地想到缪法。

上了床，她立刻把娜娜搂在怀里，让她平静下来。她再也不愿听到冯丹的名字，每当她的女友要说出这个名字，她就吻她的嘴，不让她说出来，同时假装生气，噘着漂亮的小嘴。她披散着一头秀发，模样儿真像一个妙龄少女，无比妩媚，令人动情。在她情意缠绵的拥抱下，娜娜渐渐揩干了眼泪。她深受感动，以亲热的爱抚回报萨丹。两点钟敲响了，蜡烛还没灭，两个女人有说不完的情话，不时压低声音轻轻地笑。

九

几分钟间，只听见演员含糊不清地念台词的声音。他们几乎不做动作，声音连抑扬顿挫都没有，免得疲劳。他们要表达某种意愿时，就向大厅扫几眼。他们面前的大厅，像一个大洞，里面飘浮着朦胧暗影，犹如一间没有窗户的、高高的谷仓里飘荡着微尘。大厅里没有灯，仅仅被舞台上昏暗的灯光所映照，仿佛正在昏睡，连轮廓都看不清，显得凄凉而令人不安。天花板上的画全隐没在浓重的黑暗中。舞台左右两侧的包厢，从上到下垂挂着巨幅的灰布，用以保护墙饰。一切都苫上了罩布，包丝绒的栏杆也盖上了长条的布罩，整个楼座像裹上两层裹尸布，灰不灰白不白的，隐约呈现在黑暗中。所有一切都看不出是什么颜色，只分辨得出一个个黑洞洞凹陷进去的包厢，正是它们勾勒出每一楼层的轮廓，包厢里的座椅像一个个黑点，外面包的大红丝绒看上去都是黑色。大吊灯完全放了下来，它的水晶坠子占据了整个正厅前座，就像剧院准备搬迁，观众都一去不返了似的。

博德纳夫完全失去了自制力，把手杖抡得像风车一样转，像牛一样喘着粗气，嚷道：“他妈的！给我闭上你的鸟嘴……就是听了你这些馊主意，我们白白浪费了一刻钟。

他假装漠不关心，现出冷冰冰的样子。他犯不上去作践一个他曾经爱过的女人，但实际上，过去的热恋转化成了仇恨，他一想起从前娜娜对他的耿耿忠心，想起她妩媚动人的外貌，想起他由于兴趣极端反常而抛弃的那段共同生活，心里就充满了怨恨。

娜娜慢慢地又征服了他，先是通过对她的思念，接着是意志薄弱地怀念她的肉体，后来又产生了几乎像父爱般深沉的、新的专一的感情。决裂时那令人痛心的一幕渐渐淡忘了。

他耳朵里不再听见娜娜把他赶出门、拿他妻子通奸的事来羞辱他的声音。这一切都成了消失得无影无踪的言辞，而在他的心坎上存留着剧烈的绞痛，这疼痛使他越来越感到胸闷气短，都快要憋闷死了。他不时产生一些天真的想法，认为当初如果他真心实意地爱娜娜，她也不至于背叛他的。他陷入了难以忍受的忧思之中，觉得自己非常不幸，恰如忍受着旧的创伤的煎熬。不过，煎熬着他的，再也不是那盲目的、迫不及待的、顺从一切的欲望，而是对这个女人的无比惋惜之情，是一种只有她，只有她那令他魂牵梦萦的头发、嘴唇和肉体才能满足的渴求。每当想起她的声音，他的肢体就微微战栗。他时时渴望再得到她，怀着锱铢不让的吝啬，又怀着无限的柔情。

他发现梯井里竟是这样明亮，而且异常安静，与他从前一天晚上所看到的大不一样：那天晚上，这梯井里弥漫着煤气烟雾，散场的演员楼上楼下奔跑，踩得楼梯咚咚直响。现在，所有化装室都冷冷清清，各层的走廊都空空荡荡，见不到一个人影，听不到任何声音。十一月份淡淡的阳光，从楼梯侧旁方形的窗户里，洒进一片片橙黄的光辉，映照出空中飞舞的尘埃，使整个梯井从上到下，更显得死一般寂静。这里远离纷扰，如此安静，缪法感到高兴，放慢脚步拾级而上，尽量使呼吸恢复平匀，因为他的心脏正怦怦乱跳，担心等会儿自己会像孩子一样唉声叹气，涕泗滂沱。

小小的化装室门窗紧闭，充满阳光，暖洋洋的，空气潮润，特别宁静，听不见外边的任何声音。在这安谧之中，只听得见那只金丝雀尖尖的鸣啭，像远处一支笛子吹奏着颤悠悠的曲子。