八

他们住到了一起，并非经过深思熟虑，而是在蜜月的热恋中突然决定的。娜娜大发雷霆，硬把伯爵和银行家赶出大门的第二天，感到自己周围的一切都要塌下来了。她的处境一目了然：债主马上就要拥进她家的前厅，甚至干涉她的爱情，扬言要拍卖她的一切，如果她不顺从的话；为了让他们把四件家具留下来，就得没完没了地与他们争吵，直吵得头昏脑涨。

两天之中，她卖掉了能够出手的一切，包括小摆设、珠宝首饰等等，然后带着一万法郎不知去向，连招呼都没对门房打一声，像一头扎进水里逃走了，没留下一点踪迹。这样一来，那些男人就再也不会来纠缠了。

可是娜娜控制不住自己。她沉醉在爱情之中，处子般的脸红红的，始终笑嘻嘻的，脉脉含情，一双眼睛总是盯着冯丹，用各种各样的昵称唤他，什么“我的小狗”“我的小狼”“我的小猫”等等，当他递水或盐给她时，她就侧转身子吻他的嘴唇，吻他的眼睛、鼻子和耳朵，碰到什么地方吻什么地方。如果冯丹抱怨她，她就用巧妙的策略，装得像挨了打的母猫一样温顺、娇柔，回过头来，悄悄抓住冯丹的手，捏住不放，还亲一下。她非得摸一下属于他的东西不可。冯丹弓着背，乖乖地接受她的爱抚。肉欲的快感使他的大鼻子不停地翕张。

冯丹问她还翻腾不翻腾，威胁说，她要是再翻腾，就再给她一记耳光。说完，他吹灭蜡烛，仰面一躺，立刻打起呼噜来。娜娜把脸埋在枕头里，低声啜泣着。仗着力气大耍威风，真可耻。但她着实害怕了，冯丹平常那副滑稽的模样，刚才变得真吓人。她的火气消掉了，像是那记耳光使她平静了下来。她不敢碰冯丹，身子紧贴靠巷子那边的墙壁，尽量把地方让给他。她虽然面颊火辣辣的，眼睛里噙满了泪水，但人疲乏得浑身酥软，驯服中困顿不堪，就是有蛋糕屑也感觉不到，最后甚至睡着了。早晨她醒来时，赤裸的双臂搂住冯丹，紧紧地贴在胸前。他不会再打她了，不是吗？永远不会了。她爱他爱得太深，挨他的耳光也心甘情愿。

于是开始了一种新生活。从此半句话不对劲，冯丹就掴她的耳光。她给打惯了，次次都忍受着，但有时也大喊大叫，威胁冯丹；冯丹推得她贴住墙壁，说要掐死她，她又软了下来。通常，她倒在一张椅子里，呜咽五分钟，过后就把一切忘到了脑后，又快活起来，又是唱又是跳，满屋子跑来跑去，飘摆的裙子窸窣作响。然而，最糟糕的是，现在冯丹整天在外边，不到半夜不拢屋。他经常去咖啡馆会朋友，娜娜容忍一切，战战兢兢，温柔体贴，只担心埋怨他两句，他就会一去不回。

有的年纪还轻，脸色十分苍白，情态慵困，姿色撩人；有的人老珠黄，体态臃肿，皮肤松弛，在接客以外的时间，再也不在乎别人看到她们这副模样。在人行道上，行人都回头看她们，但她们没有一个露出一丝微笑，全都行色匆匆，像一般家庭主妇，摆出一副高傲的样子，根本不把男人放在眼里。

娜娜几乎每次来的时候，总发现萨丹躺在床上。萨丹早晨下楼去买了菜回来，总感到困顿不堪，往床边一歪，又睡着了。白天，她总是东歪西倒，在椅子上打瞌睡，直到天黑掌灯时分，才清醒过来。娜娜觉得在萨丹家待着很愉快，往乱糟糟的床上一坐，什么事也不用干，地板上随便扔着脸盆，头天晚上在外面溅满泥的裙子，沾得沙发上尽是泥点子。她们在一起没完没了地闲聊，推心置腹；萨丹穿着睡衣，趴在床上，脚跷得比头还高，一边抽烟，一边听娜娜讲。有些下午烦愁难解之时，她们就买苦艾酒来喝，按她们自己的说法是“为了忘却”；萨丹也不下楼，甚至裙子也不穿，走到楼梯口，趴在栏杆上，叫小门房去买酒。小门房是个十岁的小妞儿，她立刻送上来一杯苦艾酒，一边偷偷地打量萨丹裸露的腿。

娜娜渴望能和人聊聊这些事，最后把自己如何一次次挨耳光的事也全都抖搂出来了。上个礼拜，她的眼睛被打肿了；昨天夜里，冯丹还因为找不到拖鞋，一巴掌打得她栽倒在床头柜上。萨丹听了这些，一点不感到奇怪，依然吐她的烟圈，只是偶然停下来插上一句，说遇到这种情况，她总是把头一低，让那位先生和他的耳光统统扑打空。两个人津津有味地谈着这些挨打的事，快活，痴迷，把已经谈过上百遍的那些蠢事闲扯个没完，沉湎于屈辱地挨揍之后浑身软绵绵、火辣辣、疲乏无力的感觉之中。

娜娜仔细端详一下那张照片。照片上的女人有着深栗色的头发，一张长脸，紧抿的嘴唇隐约浮着一丝微笑，看上去完全可以说是上流社会的一位贵妇，只是显得拘谨了些。

大部分客人都是四十岁上下，一个个体态肥硕臃肿，因为生活放荡，脸上的皮肉都松软下垂，连嘴都给遮得看不见了。在这一大群胸部鼓凸、大腹便便的女人中间，也有几个苗条漂亮的姑娘，她们举止放肆，但还透露出几分淳朴的天性，全是从低级舞场挑选出来的新手，由一位女顾客带到洛尔餐馆来的。而整个餐馆里肥胖的女人们，一闻到她们的青春气息，就全都坐不住了，你推我搡，像一群不安分的老光棍，在她们周围围成一圈，大献殷勤，争相买甜食给她们吃。

她们来这里聚会，是为一种反常的性欲所支配，个个炫耀着身上价值数十万法郎的宝石首饰，却来这里吃每份三法郎的晚餐，使那些穷馊馊、脏兮兮的女孩子又惊奇又眼馋。她们大声交谈着，带着一串串清脆的笑声跨进门来，就像从外面带进来一片阳光。

娜娜很喜欢人家给她写情书，尤其喜欢那些表达爱情的豪言壮语、海誓山盟。一收到这类信，她就念给大家听。乔治的笔调冯丹已经很熟悉，并且十分欣赏。但这天晚上，娜娜很害怕吵架，便装出不感兴趣的样子，接过信，不耐烦地草草看了一遍，就扔到一边。冯丹在窗玻璃上敲着归营号的节奏，这么早就上床睡觉，他觉得很无聊，又不知道怎样打发这个晚上。突然，他转过身来说道：“我们立刻来给那小子写回信怎样？”惯常，娜娜的回信总由冯丹代笔。冯丹竭力卖弄文笔，信写好之后，就高声念给娜娜听，娜娜欣喜若狂，搂住他亲吻，一边大声说，只有他才能写出这么动人的词句。他听了不免眉飞色舞。于是，两个人都兴奋起来，爱得如胶似漆。

他聚精会神地写了一个多钟头，不时停下来，两手捧住头，推敲、润色每一句话，搜索枯肠，找到一个情意绵绵的词语，就露出会心的微笑。娜娜静静地待在一旁，已经喝了两杯茶。最后，冯丹把写好的信念一遍，用的是舞台上那种夸张的语调，间或还加上一个手势。他一共写了五页，其中谈到在“藏娇屋”别墅度过的甜蜜时光，“那段时光像沁人心脾的芳香，将永远留在她的记忆里”，他发誓“将永远忠实于那个爱情的春天”。最后结尾时他宣称，他唯一的愿望，就是“重温那段幸福”。

他得意非凡。可是，娜娜太笨了，还是心存疑虑，没有扑过去钩住他的脖子大声叫好，这便铸成了大错。她只是觉得这封信写得还不错，如此而已。这可得罪了冯丹。她既然不喜欢他写的信，岂不是可以另外写一封吗？他们没有像往常那样，把一些倾诉爱情的句子颠过来倒过去地念，然后相互拥吻，而是两个人都冷冰冰的，待在桌子的两头。不过，娜娜还是给他倒了一杯茶。

座钟才指到十点钟，吵架也是消磨时间的一种方式。冯丹气鼓鼓的，冲着娜娜劈头盖脑谩骂开了，同时对她提出种种指责，一条接一条，根本不给她还口的机会。他骂娜娜又下流，又愚蠢，是个放荡透顶的烂货。接着，他就拿钱的问题大做文章。

他那可鄙的吝啬本相全部暴露出来了。娜娜给镇住了，惊慌失措，赶紧从写字台里把剩下的钱全拿出来，送到他面前。到目前为止，钥匙就插在放钱的抽屉上，他们俩谁要花钱谁到里面取。

娜娜挨了耳光，但嘴还挺硬。于是，冯丹向她猛扑过去，好一顿拳打脚踢。不一会儿，娜娜像往常一样，再也顶不住了，只好脱光衣服，哭着上床躺下。冯丹直喘粗气，正想跟着上床，突然瞥见桌子上由他执笔写给乔治的那封信，便仔细把它折好，转身冲着床上的娜娜恶狠狠地说道：“这封信写得很好，我亲自投进邮筒，我可不喜欢反复无常……别哼了好不好，烦死人了！”

正伤心啜泣的娜娜，立刻屏住了呼吸，等冯丹躺下时，她气也不敢出，翻身扑到他怀里，呜咽起来。他们之间每次打架总是这样结束。娜娜生怕失去冯丹，忍气吞声地总想弄明白，不管怎样，他还是属于她的。冯丹两次傲慢地把她推开，但是，这个女人用一双泪水汪汪的大眼睛望着他，像一条忠实的狗向他摇尾乞怜，加上她无比温柔的拥抱，终于激起了他的性欲。他装出宽大为怀的样子，但绝不俯就她，而是听凭她抚摩自己，听凭她千方百计向他求欢，让她明白，像他这样的男人，要得到他的宽宥，花点力气也是值得的。可是，完事儿之后，他又突然不安起来，担心娜娜是在哄骗他，是想把放钱那个抽屉的钥匙要回去。这时，蜡烛已经熄灭，他觉得有必要重申自己的意志。

自打这天晚上起，他们俩越来越难以在一起生活了。一个星期从头至尾，只听见耳光声，像时钟一样嘀嗒嘀嗒，调节着他们的生活。娜娜被打惯了，竟变得像上等织物那样柔软。耳光使她的皮肤越发细嫩，肤色白里透红，摸上去光滑，看上去发亮，比从前更加漂亮了。

她经常咒骂这个粗野的家伙，尤其指责他没有教养，那神气，俨然她自己是一位体面女性，论所受的良好教育，谁都比不上她。

娜娜以盲目的热情爱着她的心肝宝贝，爱着她亲爱的小狗，同时为此付出了代价，重新陷入了最初堕入风尘时那种卑贱的处境。她像当野鸡时那样趿着旧鞋子，在街上到处转悠，到处游荡，为的是赚一枚一百苏的银币。