读书笔记:《娜娜》左拉(上)

同样,左拉对缪法伯爵也有类似的厌恶,只不过在描绘这个人物的时候,带有更大的鄙视。这个拿破仑三世朝廷的大臣,迷恋上娜娜后,疯狂地在淫欲的泥坑里沉沦,他把家庭抛在一边,给福什里以可乘之机,他得知自己的妻子与福什里的奸情后,由于怯懦不敢捉奸,他在福什里门外游荡、守望了半夜的那一节,是左拉笔下很富有揶揄情趣的篇章,充满了辛辣的讽刺。在娜娜成为他的外室以后,他不仅消耗了大量财产保证娜娜奢侈挥霍的生活,而且在娜娜的操纵下,把自己的女儿嫁给了娜娜的姘头达盖内,在娜娜肮脏的交易里成为了一个可悲的角色。更为悲惨的是,他为了不失去娜娜,还听从她的要求,在掌握了确凿证据的情况下,反倒认可和容许自己的妻子与福什里的关系,在大庭广众之下与福什里握手言和,把自己大臣的尊严、世家的光荣、丈夫的体面全都扔在娜娜的脚下,成为社会上的笑料。小说中有一个场面是带有某种象征意味的,缪法在娜娜面前装畜生,让娜娜把自己当马骑,当狗打,还按娜娜的命令在自己的徽号与勋章上践踏,这个场景集中地表现第二帝国的栋梁堕落到了何等地步,正如小说中一个妓女所说,“许多伟丽的上流人物,比平常人放纵得更显出猪形”,或者就像冯丹所说的,“所有道貌岸然的男人都是衣冠禽兽”。更有意义的是,左拉在赛马的那一章中,安排了皇后、缪法伯爵以及苏格兰王子出现在看台上的细节,并且让娜娜针对这些至尊至贵的人物,含沙射影地骂了一通:“他们下层肮脏不堪,上层也肮脏不堪,从上到下,圈里圈外,都肮脏不堪”。直接揭露了第三帝国的最高层。如果说,左拉对缪法伯爵的描写仅限于漫画式的暴露,那显然是不够的。

通过这个人物,左拉提出了一个有普遍社会意义的现实问题,即天主教国家中资产阶级家庭解体的问题。恩格斯曾经指出:“法国小说是天主教婚姻的镜子。”而在反映了资产阶级社会中天主教婚姻不合理的小说中,《娜娜》无疑是描绘得较为充分的一部代表作。它通过缪法伯爵家庭的变化,不仅表现了天主教婚姻的弊端,而且表现了这种道貌岸然的婚姻必然会糜烂到什么程度。在小说里,左拉特意描绘了缪法家的两个场面,即第三章缪法家的沙龙聚会与倒数第三章缪法家的舞会,两者遥遥相应,形成强烈的对照,正标志着缪法家惊人的变化。缪法伯爵的父亲是位将军,曾被拿破仑一世封为伯爵,拿破仑三世政变后,他家又开始得宠。缪法从小深受天主教教育的熏陶,他每天都要进忏悔室,还要定期斋戒。结婚后,天主教禁欲主义也统治了他们的夫妻生活,他家的每个地方都无不打上禁欲主义的烙印,房子“死气沉沉,又高又黑,像修道院一样阴郁”,客厅里充满了一种带宗教气味的冰冷的尊严,陈设刻板,拘泥成法,来到这里的客人,是上流社会里道貌岸然的人士,谈话严肃而沉闷,始终还有一个专门维护缪法家宗教感情与纯洁性的精神导师、某个教堂的教会委员在座。在天主教婚姻的关系中,缪法伯爵夫妇外表上过着禁欲主义的生活,内心却都窝藏着炽热的欲火,在《金发爱神》一阵淫靡之风吹拂下,这个天主教道德的家庭就迅速风化了,其结果就是天主教婚姻经常有的那种情况:“丈夫得到了绿帽子”。在第三章缪法伯爵家沙龙聚会中,福什里已经在伺机而动,不久,他果然达到了目的,缪法伯爵夫妇天主教婚姻在瓦解与糜烂,由于缪法伯爵本人的堕落而愈演愈烈,不可收拾;表现在倒数第三章中,缪法伯爵的家整个变了样,那是因为伯爵夫人为了逢迎自己的情夫、追求淫逸享乐的生活方式,竟把原来充满肃穆的宗教空气的家,改建得像“香料密糖面包集市”,这里的舞会上播放着《金发爱神》中轻浮而下流的调子,把原来世家的尊严吹得一干二净,而正是在这个场合,缪法伯爵在不贞的妻子面前,与她的情夫握手言欢。后来的事情比这更糟,伯爵夫人被福什里抛弃后,又疯狂地追求别的情夫,甚至与下等人私奔,在外边经历了种种放荡的生活后才回到家里。这是左拉对天主教婚姻的糜烂性的无情暴露,以道德外衣为掩盖的资产阶级家庭婚姻,竟糜烂到如此程度,确乎是令人触目惊心的。

《娜娜》是法国文学中最详尽地描写了娼妓生活的作品。在这里,出现有形形色色的娼妓,从高级的交际花、被供养的外室、歌女、演员,直到低级的流娼。小说通过表现她们的兴与衰、放荡与希求、奢侈与穷困、得意与辛酸,全面反映了娼妓的生活习俗、社会关系、经济状况、心理状态,对以统治阶级为生存条件的娼妓社会这一资本主义制度下的脓疮,提供了一份形象的材料,有助于读者认识与了解资本主义社会与资产阶级的腐朽。在所有的娼妓人物中,女主人公娜娜当然居于中心地位,左拉不仅描写她的生活与经历,而且注意刻画她的心理,不仅表现她性格与行为中娼妓职业所必然带来的那些庸俗、轻浮、放荡、无耻、奢侈、挥霍等缺陷,而且展示了她作为出自社会下层的女子所具有的某些可取的特点。而左拉之所以这样做,又是为了对比地揭示那些上流社会的衣冠禽兽在某些方面并不如这个下流的荡妇。在左拉的笔下,虽然娜娜身上很少有纯正的感情,但她对自己的儿子小路易却保持着深挚的母爱;虽然她沉溺在享乐的脂粉生活里,但却向往乡间的淳朴而健康的生活;她与那些追求放浪形骸、乐此不疲的资产阶级绅士也有所不同,还讲究一点体面,对这些绅士把她的宴会糟蹋得不成体统而感到愤怒;她在被人玩弄同时又玩弄人的生活中,有时也发出“我要别人的尊重”的痛苦的喊声;她并不甘心在舞台上老扮演放荡的女人,而渴望扮演正经高贵的妇女;在实际生活里,她看透了上流社会中那些绅士与太太表面上一本正经、骨子里糜烂透顶,自认为不像她们那样虚伪而甚至有一种优越感与排我的态度,她直率地宣称“脏猪,我比你干净得多”;与资产阶级鬼蜮心肠的世道相比,娜娜毕竟还“是一个心地善良的妓女”,她希望人与人“永远和睦”,不要算计与谋害,她心肠很软,“连苍蝇都不曾打死一只”,她也很容易动同情心,即使是对她所厌烦的人物如缪法伯爵;她在与冯丹的共同生活中,表现了从良向上的意志,也表现出慷慨与自我牺牲的品德,但是禽兽一般的冯丹与肮脏的生活,却又逼得她回到了老路。而经过这样的反复,她以变本加厉的玩世不恭来对付那些来玩弄她的资产阶级绅士时,她作为妓女的腐蚀性与祸害性就更加触目惊心了。面对着这些男人的破产、入狱与自杀,娜娜不得不为自己辩护,她倒的确道出了事情的根本原因:“这太不公平了,这个社会真不合理。事情明明是男人要求干的,却要臭骂女人……没有他们使我变成现在这样,我会进了一家修道院,天天向仁慈的天主祷告,因为我一直是信仰宗教的。”左拉对娜娜的这些描写,既使得这个人物形象具有真实的性格与一定的心理深度,又揭示了万恶之源并不在于某个带有破坏性的妓女,而是资产阶级社会所需要的娼妓制度。

在《娜娜》中,左拉自然主义的描写有时不免流于繁琐,如娜娜如何梳妆、娜娜家宴的席次,等等,但毕竟还是展现出了一个个真切的生活场景。其中对游艺剧院前台后台的细致描写,可说是十九世纪下半期法国剧场设备、条件、气氛、情景的一份详尽的文学资料。其他如对缪法伯爵家舞会的描写也相当出色,各种人物在其中穿梭出现,他们的性格继续在这里深化,情节也在这里进一步发展。由于左拉在《娜娜》中是以批判的态度处理丑恶的社会生活题材的,他的自然主义描绘在进行暴露的时候,往往达到极为强烈的效果,他笔下的资产阶级人物的丑态有时近乎低级动物,最突出的一例就是缪法撞见他的岳父在娜娜房间里的场景。对于小说中人物的肉欲与淫乱,左拉的描写有一定的节制,他避免对性生活做具体的描写,但是,他从自然主义的观点出发,强调娜娜由于父祖辈酒精中毒的遗传,在生理上与神经上形成了一种性欲本能特别强旺的变态,因而在描写中,过多地渲染了娜娜的“色欲的光波”“肉之魔力”“性欲的火焰”,对娜娜的淫乱生活也有一些不必要的描写,如她与萨丹的同性恋等,这些形成了小说明显的缺陷。


“还有扮演爱神的那个新明星娜娜呢,你认识吗?”
“哎,行啦!又是这个问题!”福什里双手一扬嚷起来,“从早上起,谁都拿娜娜来烦我。我遇到不止二十个人,这个问娜娜,那个问娜娜。我怎么知道!难道巴黎的妞儿我都认识吗?……娜娜是博德纳夫的新发现,不消说是个好货!”
说完他平静了。但这空荡荡的大厅,这昏暗的灯光,这教堂般静穆的气氛,以及静穆中叽叽咕咕的说话声和开关门的声音,还是使他感到不快。

此人就是博德纳夫,这个驯服女人的专家。他调教女人,就像一位苦役犯监工;脑子里经常冒出做广告的新招,说话粗声粗气,又吐唾沫,又拍大腿,厚颜无耻,思想专横!埃克托觉得应该说句恭维话,便用笛子般的声音说道:“你的戏院……”
博德纳夫是个喜欢一针见血的爽快人,不动声色地用一句粗话打断他:“你就说我的妓院吧。”

为了登海报的事,他妈的简直吵翻了天!临了,他决定把两个女演员的名字用同样大小的字印在海报上。他可不能容忍别人来烦他。他的那些小娘儿们——他这样称呼他的女演员——不管哪一个,西蒙娜也好,克拉莉丝也好,行动上稍稍出点格,他就会朝她屁股上踢一脚。不这样,日子就没法过。这些婊子,他拿她们卖钱,清楚她们每个人的身价!

剧院挑檐下一排煤气灯,把白炽的光射在人行道上,道旁两棵翠绿的小树被映照得清清楚楚,一根柱子也给照得白白的,连上面所贴海报的字也历历在目。灯光之外的大街,则夜色浓重,闪烁着点点灯火;朦胧之中,行人熙来攘往。许多观众并不马上入场,待在剧院外聊天,抽雪茄;排灯照得他们脸色灰白,把他们黑黑的、短短的影子投在柏油马路上。

这个名字,这个小名,叫起来亲切,简直像一种抚摩,每张嘴都爱呼唤。只要发出这两个音节,人群就兴奋、快乐起来。一种好奇的狂热激动着每个人。这是巴黎式的好奇,其强烈程度不亚于热病发作。人人都想看娜娜。一位太太裙子的镶边给踩掉了,一位先生的帽子也给挤丢了。

【我的书评】
女主人公在众星拱月的热烈氛围中出场。这么长一段侧面描写通过他人的角度来描述女主人公,为的就是用来增加女主人公的神秘感,强烈地勾起了读者的好奇心,在即将开场见到真人的时候,读者和观众都感到心悬到了最高点,一股强烈的期盼感油然而生。电影里有时候也会让主人公使用这种方式登场,但呈现的方式不如这里作者描写的面面俱到和细致入微,导致感染力弱了很多。


1 2 3 4 5 6 7 8 9
赞(0)
未经允许不得转载:帕布莉卡 » 读书笔记:《娜娜》左拉(上)
分享到: 更多 (0)