三

公馆临街的正面死气沉沉，又高又黑，像修道院一样阴郁，高高的百叶窗几乎总关闭着；背面有一个阴湿的花园，长了几棵树，为了获得阳光，全都蹿得又高又细，枝丫高过了石板盖的屋顶。

在这四月末多雨的夜晚，尽管壁炉里燃烧着大块的劈柴，还是可以感觉到花园潮乎乎的气息。阳光从来照射不到这间客厅里。白天，里面的光线绿幽幽的，显得朦朦胧胧，可是一到夜晚，壁灯和吊灯都点亮后，这间客厅则显得十分庄严，陈设着帝国时代款式的笨重的桃花心木家具，还有带闪光大图案的黄色丝绒帷幔和椅套。踏进这间客厅，就仿佛置身在冷冰冰的庄严气氛中，置身在古老的习俗之中，置身在那个逝去的，但仍散发着虔诚的宗教气息的时代之中。

壁炉的另一侧，正对着这张扶手椅，放有一张很深的软椅，红缎面子的坐垫，像羽绒垫一样柔软。这是整个客厅里仅有的一件入时的家具，是严肃的气氛中一件新奇的东西，显得颇不协调。

伯爵夫人淡然一笑，只这么自言自语了一句。随即她懒洋洋地挥一下手，以补充她没有言明的想法。

旺朵夫是一个名门望族的末代子孙，气质颇像女性，但十分风趣，正以无法抑制的疯狂欲望，坐吃祖传的财产。他喂养的一圈比赛的马，在巴黎堪称首屈一指，而为之所花的钱，则令人咋舌。他在帝国俱乐部每个月赌博所输的钱，数额令人惊讶，他的情妇，不论年成好坏，每年要吃掉他一个农场、数公顷土地和森林。

大家看见一张长椅子上，坐着一位年逾花甲的小老头儿，脸上挂着狡黠的微笑，露出一口坏牙齿，坐在那里，就像在自己家里一样，光听别人说话，自己一言不发。

客厅里端的年轻人不再笑了。他们觉得整个客厅的人都装得一本正经，在这里没有令他们开心的东西。一股冷风吹过，寂静中只听见斯泰内带鼻音的声音在说话。

他过去常常听见人家提起她的名字，知道她十七岁结的婚，现在该有三十四岁了，婚后她一直过着幽居生活，与丈夫和婆婆为伴。在上流社会，有人说她摆出一副虔诚教徒的样子，冷若冰霜；有人对她表示同情，说她被幽闭在这座旧公馆之前，笑声非常爽朗，两只大眼睛充满热情。

现在看见伯爵夫人身穿黑服，脸上浮着安详的微笑，坐在这间古色古香的客厅里，他心里疑惑起来。伯爵夫人后面有盏灯，把她丰腴、微黑的脸庞的侧面，映照得轮廓分明，只有嘴唇略厚，流露出难以抑制的性欲。

爵夫人不与任何男人睡觉，这显而易见。只要看看坐在她旁边凳子上的女儿，看看她那个毫无姿色、局促不安的女儿，一切就明白了。这间毫无生气，充满教堂气氛的客厅，也十分清楚地表明，伯爵夫人处在什么样的铁腕之下，过着多么枯燥乏味的生活。在这座古老、阴暗而又潮湿的公馆里，丝毫看不出具有她的特色的任何印迹。这里的主宰者是缪法，他以自己所受的教育，以悔罪和斋戒进行统治。

小伙子两眼明澈，有一头金黄的鬈发，看上去像是女孩子装扮成的男孩子。

福什里看见这位可尊敬的于贡太太坐在那里，两鬓白发如霜，慈祥的脸粲然浮着和善的微笑，就不由自主地感到，刚才自己怀疑萨比娜伯爵夫人，未免太可笑了。

然而，伯爵夫人所坐的那张红缎软垫大椅子，引起了他的注意。他觉得在这间烟雾缭绕的客厅里，那张椅子显得唐突、花哨、撩人。可以肯定，这件舒适、逸乐的家具，不是伯爵要添置的。添置这张椅子是一种尝试，是欲念和淫乐的萌生。

“是呀，这确实是件可怕的事。”伯爵夫人低声附和道。她像怕冷似的浑身直哆嗦，更深地缩进了火炉前那张大椅子里。于是，女士们你一言我一语争论起来，但她们的声音都很低，只是不时有轻轻的笑声打断严肃的交谈。壁炉台上的两盏灯，罩着粉红色的灯罩，微微照亮着她们；远一些的家具上，也只有三盏灯。因此，这间宽大的客厅沉浸在柔和的暗影里。

灯光似乎暗淡了，炉火快要熄灭，浓重的暗影笼罩了这个家族的老朋友们；他们每次来都坐的是各自坐惯的扶手椅，屈指已有四十个春秋。刚才客人们在交谈之中，仿佛突然感到伯爵已故的母亲来到了客厅，依然是那副高傲而冷冰冰的神态。

萨比娜受到她这种乐天派性格的感染，用手绢掩嘴而笑。在这间气氛严肃的客厅里，这笑声令福什里感到吃惊，听起来就像水晶被摔碎发出的声音一样。

他们没有留意，刚才乔治·于贡一直在旁边听他们交谈，听得满脸绯红，从耳根到姑娘般的细颈子，涌起阵阵红潮。这孩子又羞涩又兴奋。

她只要一听见演奏韦伯的乐曲，眼前就会马上浮现出湖泊、森林和朝露滋润的原野上的日出。

韦诺先生大概从前糖果吃得太多，吃坏了一口牙，现在只吃脆糕点，小口小口地吃着，像耗子啃啮食物一般，发出轻微的响声。那位内务部主任，则把鼻子伸进茶杯，喝个没完没了。伯爵夫人不慌不忙地给客人们逐一送茶点，客人们要不要并不勉强，只在每个人面前停留片刻，默默地用征询的目光问要不要添一点儿，然后微微一笑，走了过去。

四

餐桌四周的先生们，个个穿礼服，打白领带，十分得体，苍白的面色加之有点疲乏，更显得高雅。那位老先生动作慢条斯理，脸上挂着狡黠的微笑，仿佛在主持一次外交官会议。

当他娶罗丝的时候，他在一家音乐咖啡馆当乐队指挥，罗丝在那里唱歌，他们如胶似漆地相爱。如今，他们还是好朋友。他们之间做出了安排：罗丝尽最大努力工作，充分发挥她的天才和美貌的作用；米尼翁则放弃了小提琴手的职位，以便更好地帮助她在演员和女人两方面都获得成功。哪里也找不到比他们更讲实际、更和谐的夫妻。

被抛弃的满腔愤怒全都集中到眼睛里，化为熊熊怒火。

女人们又回到了客厅里。厅里笼罩着长时间熬夜的困倦气氛，灯光十分朦胧，灯油用完了，燃烧的灯芯把灯罩映成红色。在这种时刻，女人们心头涌上莫名的哀愁，很想讲讲自己的身世。

五

【我的书评】
宅在家感觉自己好像废了，像株缺水的植物一样慢慢地在房间里枯萎了……不走亲戚的春节好无聊，唯一的欣慰就是可以睡到自然醒。

---