帕布莉卡苔丝的眼睫毛上，也挂满了由漂浮的雾气凝结而成的细小钻石，她的头发上的水珠，也好像一颗颗珍珠一样。
就是那匹忧伤的马，每走一圈也似乎要用绝望的神气向窗户里看上一眼。
只有一只声音嘶哑的芦雀，在河边的树丛中用悲伤机械的音调向她打招呼。
她们穿着睡衣，光着脚，一起站在窗前，夕阳最后的红色残照，仍然在温暖着她们的面颊、脖子和身后的墙壁。她们三个人把脸挤在一起，饶有兴趣地注视着花园里某个人，脸颊的中间出现了一块玫瑰色的红晕。
她认为克莱尔表现出一种自我克制的责任感，她从来没有想到会在男人的身上发现这种品质。
她们四个人的心脏都不约而同地猛跳了一下。四个姑娘的面颊红扑扑的，明亮的大眼睛水汪汪的，身穿轻盈的夏装站在路边的土坡上，就像鸽子挤在屋脊上一样，看上去是那样迷人。四个姑娘的脸一起都变红了，仿佛在她们胸膛里跳动的是一颗心。
苔丝心里感到局促不安，因为她看见她的伙伴们接近克莱尔的呼吸和眼睛时那样激动，曾经嗤之以鼻，而现在却轮到她自己紧张了，她好像是害怕泄露了自己心中的秘密似的，到了最后一刻竟然推托搪塞起来。苔丝姑娘的面颊在微风中烧得发烫，情感荡漾。
她们一块儿出门时的欢乐情绪也不知道怎么消失了；但是在她们中间并没有仇恨和恶意。她们都是纯朴的年轻女孩子；她们都生长在偏僻的农村里，都非常相信宿命论的思想。
这种情绪是能够相互传染的，在女孩子中间尤其如此。姑娘们的爱情既然没有了希望，卧室里的气氛也就变得烦躁不安起来。就是在这种感情的压力下，她们在床上辗转反侧，久久不能入睡。白天发生的事已经燃起了火苗，在她们的胸膛里燃烧着，折磨着她们，使她们痛苦得几乎无法忍受了。
因为谁也没有希望，所以她们都是那样坦诚，没有一点儿忌妒。她们每一个人都是明白事理的姑娘，谁也没有想到为了超过别人，就用虚荣的幻想去自欺欺人，或是去否认她们的爱情，或去卖弄风情。
爱情是确实存在的，而且给她们带来的极度喜悦到了销魂蚀魄的程度；所有这一切也使她们产生出一种听天由命和自尊自重的思想，而她们要是真的去争夺他作丈夫，卑鄙地想心思，那么这种态度就会被破坏掉了。
关于这件事，她们知道的就是这样一点点；但是在夜色深沉的晚上，这件事已经足以使她们建立起痛苦和悲哀的遐想。他们想象出所有的细节，想象他怎样被劝说得同意了，想象怎样准备婚礼。
在这段新闻透露出来以后，苔丝也就断了痴心妄想的念头，不再以为克莱尔对她的殷勤含有什么严肃郑重的意义了。
马车跑得飞快，车轮的后面带起一股白色的尘土，好像是点燃了的一条细长的火药引线一样。
那张脸上没有超凡入圣的神情，全部都是真正的青春活力，真正的温暖，真正的血肉之躯。她的中部微微向上撅起的红色上唇，就连最没有激情的青年男子见了，也要神魂颠倒，痴迷如醉，为之疯狂。红红的嘴唇充满了生气，它们送过来一阵清风，吹过他的身体，这阵清风吹进了他的神经，几乎使他颤栗起来；实在的情形是，由于某种神秘的生理过程，这阵清风让他打了一个毫无诗意的喷嚏。他正要去吻那张迷人的小嘴，但是由于他温柔的良知而克制住了自己。
等到她把自己的地位看清楚了，弄明白了，她就开始变得焦虑不安了，想从克莱尔的搂抱中挣脱出来。
她似乎是对白天发生的事保持镇静，但实际上是几乎给吓坏了，他自己也因为这件事的新奇、不容思索和受环境支配的结果而惶惶不安起来，因为他是一个易于激动和爱好思索的人。
安琪尔来到这个奶牛场里当学徒，心想在这儿的短暂停留只不过是他人生中的一段插曲，不久就过去了，很快就忘掉了。
