1. 用激情打败平凡

有很多读者会认为，一个作家写了这么多神奇、跌宕起伏的故事，那么他的生活经历、情感经历跟普通人相比，肯定会丰富很多。其实，这只是一个误解，作家也是普通人，过的生活跟大家其实没有多大的区别，甚至可能比普通人更加单调。

比如说我，作家的身份需要我常年不断地写作，除此之外，我很少出去应酬，除非是万不得已。我的娱乐活动，看上去也很单调，阅读、看电影，也几乎不去任何娱乐场合。

但当我坐下来写作时，生活就开始变得不一样。写作让人进入一个独特而广阔的世界，这个世界与现实世界截然不同。所以，当我写到一个好句子，或者写到一个自己满意的情节，都会感到由衷的快乐。每当我记下一个个自己颇为满意的灵感或点子，或者制定好一本书的写作大纲后，我会充满激情地完成每一次的写作计划。

跟随着故事中的每一个人物的命运而一起在故事中漂泊，为某个时代的风云变幻给人物带来的种种苦难而扼腕叹息……写作和许多人的工作一样，表面上它的确考验一个人的耐心和毅力，而一旦你深入进去，你会发现写作不再是枯燥地完成任务，而是一次次令人心情澎湃的旅程。

2. 理智和情感同样重要

每个作者都有自己的写作方式。有的人比较依赖灵感，有的人一定要在某种特殊的环境里，才能发挥得好。比如说，有的人一定要在寂静的夜晚时，才能开始写作。因为那时，整个世界都睡着了，只有他的思维在活跃。

我对写作的环境没有这么苛刻，写作方式也非常简单，我既不挑场合也不挑时间，只要有一块地方和一部笔记本电脑就能开始写作。比如说，旅游的途中，在车上我也能进入写作状态；在飞机场等待飞机时，也会迅速地进入自己的故事。

我曾经在一个采访中说过：“我的确不怎么熬夜，倒不是刻意的，只是从没觉得需要黑夜来培养写作情绪。有些人觉得晚上更适合写悬疑，的确晚上更安静更容易进入写作状态。但是，对于写作来说，最重要的从来都不是时间地点环境这些外在的东西，而是一种由内而外的强烈的写作欲望。”

是的，比起熬夜等等写作环境，我更看重自己的写作状态。如果说一些一反常态的环境和条件能够调动一些人的写作激情，那么对我而言，写作已经成为我的一种生活方式。它是我生活重要的组成部分。

过于依赖环境，可能会让自己的写作懈怠。今天为什么没有写？你可能就会找出借口，因为下雨了或者天气凉了，导致自己的状态不好或者没有思路。世界上所有著名的作家，都有着良好的写作习惯。村上春树每天雷打不动地从早上写到下午，海明威不管遇到什么情况，每天一定要写满规定的字数。我喜欢的史蒂芬·金，同样也是这样，每天一定要写满两三页。

所以，写作其实就是一项持之以恒的事业。情感，可能是意味着你的故事灵感；而理智，则是你的自律。有时候，自律比灵感重要。

3. 冷静是找到最合适的内容

写作方向很重要。类型小说有很多细分领域，武侠、爱情、科幻、悬疑等。所以选择擅长的方向，可能会决定着一位作者所能达到的高度。一位作者明明不擅长处理情感，却偏偏要去写爱情小说，到头来不是会事倍功半吗？

我曾听过一个说法，写作是一个完善自我的过程。我觉得意思有两个层面，一个是完善自己的作品，你在不断地修改、打磨的阶段，自己的故事也会逐渐完善；另外一个层面，就是写作对于作者来说，也是一个认识自己的过程。写作需要大量的锻炼、大量的试错，在这个过程之中，你会察觉到自己擅长写什么故事，自己文字的优势在哪里，然后通过大量的学习，可以弥补哪些不足，可以用技巧掩盖哪些瑕疵。所以，找到自己的写作方向非常重要。

这是从大的层面去理解写作方向。具体到一部小说里，写作方向同样重要。想要写什么故事，故事的基调是什么，将会决定着作者的整部小说的走向。当整部小说已经进行到一半，你的脑海里突然闪现另外一个想法或者另外一个灵感。这些，可能会导致故事走向发生根本性转变。

这时，作者就需要一个相对客观、冷静、理性的态度去审视这个因写作激情而产生的想法。到底真的是灵感的杰作，还是它只是超出故事范围的多余部分。所以，学会用冷静理性的态度去看待自己的作品，这样你在写作中，就可以把你的写作激情引向更为合理的写作轨道上。

我曾经和大家聊过不少次关于我的一些作品的删改问题，特别是像《生死河》这种快写完又推倒重来的作品，以及我最新的作品《镇墓兽》也改了十多稿，虽然我写得愉快而充满激情，但冷静地分析就发现了更好的写法，而要求自己重新写过，这不仅是对读者的交代，也是对自己作品的一个提升和完善。

第23堂课 【自律】写作是一场漫长而又需自律的马拉松

1. 自律就是有健康的生活状态

写作也是一项工作。学校、公司都有规章制度来限制你，但作家这项工作并没有，只能依赖个人的高度自律。

2. 自律就要学会分辨消遣和消耗

当你开始写作时，最好要懂得自律，懂得屏蔽外界的干扰，懂得分辨自己写作之余，所做的事情到底是属于消遣还是消耗。

什么是消遣呢，消遣是消闲解闷，是你在疲惫之余的放松。我的消遣就是看电影与阅读，最近也重拾素描。

这些活动，都是我自身的兴趣所在。而且它们本来也属于艺术的范畴，我在消遣它们的同时，其实也会对我的写作间接地产生了帮助。

什么是消耗呢，消耗就意味着有损失，就像你拼命地打游戏，就像你看剧可以看几天几夜，就像你热衷于三天两头的和朋友们聚会聊天，它们都在无形中消耗着你的精力和意志力，自律本来就是在培养一种克制的生活方式，而你一旦如此消耗自己，不仅占用了本来计划好的写作时间，也让你难以保持稳定的写作状态。

第24堂课 【责任】好的小说一定能给人带来启示

这些年来，我写了将近三十部小说。对于我自己来说，每一个阶段的写作，都会有不同的诉求。随着我写作经验的增加，不断发生新的变化。举个简单的例子，相比《幽灵客栈》和《荒村归来》比较注重悬疑元素，在写《谋杀似水年华》《生死河》时，我更加关注爱情与当时社会现实，也就是我在社会派悬疑写作风格方面的尝试。

再到《最漫长的那一夜》，我又倾注了新的创作动机，想要去叙述自己的童年、上海记忆以及关注当下的社会现实。比如说，我在不少的短篇小说中，引入当年的网络流行语。

一方面是为了能跟年轻的读者拉近距离，另外一方面，我也有个小小的私心，就是能记录我们这个时代的一些特征。语言最能反映时代，每一个流行词背后都有着深刻的社会意义。多年以后，如果有研究者读到我这些小说，我希望他们能在这些文字里感受着我们这个时代的一些特征，我也希望能以文字为时代留下一些痕迹。

1. 责任就是要关注并反思现实

仅仅关注现实还是不够的，我们还要努力地反思现实。我们身处的社会，因为种种原因，我们或许多少都有些焦虑和浮躁，这就导致了我们很多时候只能停留在事情的表面而不去深刻地反思现实生活背后的原因，作为一名小说家，我们有责任走在读者的前面，去洞察更多的现实真相，引领读者走向更为清醒和智慧的人生。