2. 责任就是展示健康的生活态度
无论是网络小说大行其道,还是各种网络游戏的盛行,我们已经生活在了一个有太多诱惑的社会,仅仅是刷刷网页、打打游戏就能很容易地度过一天。但在我看来,这样的生活是不合理的,因为我们真正需要的是劳逸结合、张弛有度的生活,过分沉迷一些不能真正提高自己的学习或者专业能力的事情,会让我们的生活变得越来越糟。
小说家的责任就是提供一种健康的生活态度,就像我们看了一些伟人的传记,我们知道了他们背后所付出的艰苦努力而促使我们奋发向上。但好的小说一定不是心灵鸡汤,而是更为深刻地描绘出了社会的现状,即使是写丑陋的生活,也是让我们读后知道以此为戒。
展示出那些漂亮美丽的面孔、健康向上的生活态度时,则让我们感受到了生活之美。正如雨果在《名利场》中对虚伪的贵族和唯利是图的暴发户的描写,让我们察觉到了人性之恶;也像司汤达在《红与黑》中写出于连那顽强不屈的奋斗形象,让我们感受到了人性之美。
一个好看的故事是作者不容推辞的责任。让它们有着更深、更广阔的思考,则决定着一个作者所能达到的高度。
3. 责任就是找到独特的角度
一个作者要有自己的风格,最终还是要确立自我。这里的自我,可以是自己小说文本的独特性,也可以是语言高度风格化,让读者一眼就能读出,这就是你。如果说烙下你个人印记的特殊素材和表达方式,能促使你的小说变得与众不同的话,找到不一样的写作角度则会让你的小说有了更为深刻的眼光。
古往今来,我们的小说主题基本上离不开人之常情。有人总结了小说的几大主题,一是复仇、二是爱情、三是冒险。复仇的经典模式,可以是俄狄浦斯的弑父故事;爱情,可以是罗密欧与朱丽叶;冒险的模式,其实就是早期人类在拓展疆域的时候,不断遇到新事物,就产生新故事,像塞万提斯的《堂吉诃德》是经典的冒险小说。当然,现代文学又有新变化,更关注个人的内心,探索自我。这也可理解成,外部探险转由内部探险。
同样的主题、同样的情绪,可能早就被反复写过许多次。在故事模式上寻求突破,可能性已经微乎其微。但每一年,我们还是会看到大量的新书出版,看到大量的优秀作品诞生。
比如说,如果你一直关注奥斯卡影片,你会发现那些获奖甚至被提名的影片,大多数都质量上乘——那么,到底是什么在支撑我们不断地创造出好作品呢?那就是表达的角度。找到独到的角度不仅是优秀作品的特质,更是作者们的责任。
独特的角度之所以是一个作者的责任,是因为我们不能让自己的作品沦为同类作品的重复,否则对于读者来说,阅读体验和阅读收获都会大打折扣。独特的角度之所以是一个作者的责任,更是因为作为一名写作者,我们有义务让我们的作品引领读者发现不同的世界,转换看待生活的角度。
在我自己的写作经验里,一开始我并没有刻意地要去写悬疑小说,但随着时间的推移和读者的反馈,渐渐地我发现我的小说被一致地认为属于悬疑小说类型。对于写作者来说,这其实是一件好事,因为悬疑就是一个切入现实的独特角度,很多用现实话语无法表达的东西,放在悬疑的世界里都可以迎刃而解,我反而获得了更大的写作自由。
点评
没有废话,上来就是倾囊相授,让我不由得一阵感激和佩服。
作者启发了我在阅读作品的时候开始思考倘若是自己来写又会采用怎样的方式来进行表达,就这样当我采用这种态度来阅读的时候发现以前那些在我看来平平常常一闪而过的文字像是活过来了一样,突然焕发出了勃勃生机。比如当我读到年迈的父亲看到当兵多年的儿子归来的时候由于惊喜之情跑得太快将自己的椅子不小心绊倒了的细节,我反思倘若我来写的话我会注意到这个人之常情吗?这样的例子还有很多很多……
我有一点很倾佩作者,就是他能十年如一日持之以恒地坚持写作,并且克己自律保持专注不为外界所干扰,全身心投入到创作自己的奇特王国中,这一点我真是自惭形秽。我明明知道无论做什么事都是纸上得来终觉浅,觉知此时要躬行,唯有不断地实践才能提高某项技能,但我总是懈怠,想着明天又一个明天,于是到现在我都基本没怎么动过笔,等到真需要自己动笔写文章的时候,才猛然惊觉自己词汇量的匮乏和写作思维能力的欠缺,写出来的东西自己都觉得丑陋不堪,不值得别人浪费时间阅读。
我觉得作者提到的观察生活并进行丰富的联想这点很好,我虽然平时也有观察别人的习惯,但我的观察只是留于肤浅的表面,看看别人的相貌生活习惯,再猜测一下他们的生平目前的心理状态什么的,我并没有进入深层次的思考,没有想这个人是否是某个社会典型般的存在,没有想这个人是否有自己独特的内心世界,对生活是否有一套令人惊叹的见解之类的,更没有进行发散的思维,对他的故事进行虚构和想象,没有将他们作为写作素材积累下来也没有进行百余字的简单素描锻炼文笔。
我这人很少阅读当代文学作品,因为无论我去哪家书店,看到的那些摆在书架上的现在热门书籍基本都没有什么阅读价值,很快就会随着时间的流逝沦为尘埃被世人遗忘在角落里。我阅读当代作品更多是出于一种猎奇的心态,看看同时代的人如何将自己身边的这些带有时代特征的元素表现出来,是否能让它们成为一种文化符号,这些表达方式是否也值得我去学习和借鉴。
写作是需要天赋的,因为写作需要作者拥有比常人更加丰富的想象力,更加流畅自然的语言表达能力,更加敏感细致的观察能力,更加专注于沉思的思维能力,对此,我感到十分难过和遗憾,因为我自知自己是个十分平凡无奇的人,不具备什么天资,有时还为自己脑海里一片空白或者思维困窘而羞愧,真的羡慕呀,那群在理科世界里嚣张跋扈,在文科世界里填词作赋的天之骄子们。