1. 让日常生活陌生化

一件普通的不能再普通的小事，想要成为一个故事的起点，该怎么办？最佳的处理方法，就是陌生化处理。陌生化是文学中一个非常重要的理论，简单来说，就是把平常无奇的生活变得不寻常，从而增加新鲜感和陌生感。

张爱玲有一篇很著名的短篇小说，叫作《封锁》。她的素材，就是来源于一次普通的不能再普通的乘坐公交车的经历。整个故事很简单，就是主人公吕宗桢和吴翠远乘坐电车下班回家，突然遇到短暂的道路封锁情况，电车停滞不前。吕宗桢因为要躲避亲戚搭话，坐在了吴翠远的身边。

为了打发封锁时候的无聊，两人搭起话来，从而产生了微妙的爱恋情绪，就像是一场艳遇。但这个过程其实非常短暂，封锁解除后，微妙的爱恋没有发生，两人回归到日常生活。

封锁其实是非常普通的事情，就像我们平时坐地铁突然遇到状况，需要停十多分钟。但张爱玲厉害的地方，就是她把电车内部的时间跟现实隔绝。也就是说，在封锁期间，电车是一个陌生的、与世隔绝的世界，只要她愿意，内部可以发展出无限多的故事。这也是文学与故事的魅力，它能重新定义世界与时间。

所以，日常生活里的小事，要成为小说的素材并不难。其实最难的是，为这些小事赋予文学的意义。我有一个短篇叫作《眼泪石》

故事的开始就是我夜晚去吃麻辣烫，遇到一位在麻辣烫店里工作的女孩。她喜欢读《悲惨世界》，经历也像是雨果笔下的珂赛特一样，但我赋予了她完全不一样的文学意义，比如对现实的批判，最后小说反响不错，还获得了郁达夫短篇小说奖的提名。

2. 学会操控时间与记忆

从《最漫长的那一夜》到《宛如昨日》，我的写作主题，也许可以简单地归类为：记忆。《最漫长的那一夜》中的许多短篇小说，都有着我童年时、少年时的经历与记忆，而这些又与现实层层叠加在一起，增添了故事的魅力。

马尔克斯这句话特别重要：一种置身于时间之中的视角。可以说，他所有的小说，都是建立在对时间、对记忆的深刻理解。比如《百年孤独》中那句著名的开头，就包含着过去、现在与未来的三个时态。

“艺术来源于生活，但高于生活”，这句话大家肯定都听说过，大多数的理解是小说家对写作素材的选择与升华。其实，它也表明了一个事实：故事本身其实跟我们生活很相似，需要时间和空间去承载它。

时间是线，始终贯穿着故事的前后。所以，意识流也好，多线叙述也好，没有时间就不成故事。时间让故事有了基本脉络。

在小说内部，时间同样是流动着，但它流动的速度，由作者控制。像乔伊斯的《尤利西斯》，主人公一天的经历他可写成皇皇巨著。其实，我们都知道，一天二十四小时，人能做的事情极其有限，乔伊斯就算把一天生活琐碎的事情，细无巨细地写完，也没有多少字。他是用主人公记忆中的时间、故事来填充整本书。所以，一天的时间，就变得极其缓慢、漫长。

一天可以变得很漫长、很缓慢。一年、一辈子也可以过得很快。比如说，写一个人的成长与一生，抓取他生命中关键几个环节、几件大事，就可以了。这也是中国历史的书写方式，直线式、按照时间顺序地记录着某个人的一生。举个例子，西楚霸王项羽，我们知道他火烧咸阳、举行鸿门宴，最后乌江自刎，这就是他的一生。其实，项羽的人生之中，还有许多我们未知的时刻，因为司马迁只记载着他的人生大事，一些日常生活的小事，完全没有记载。

这就是故事和时间让人感到奥妙的地方。二十年可能只是一个瞬间，一分钟可以很漫长。写作需要学会操控记忆与时间。

3. 让记忆与现实产生碰撞

人的记忆极其琐碎，又非常重要。那么，在记忆碎片中，我们应该如何选择写作素材呢？很简单，赋予记忆现实意义。也就是，让记忆与现实碰撞出火花。

“在我的小学时代，每个男孩都有一两个小兵人。学校对面的杂货店，运气好的话，五毛钱能买好几个。兵人多是硬塑料做的，约莫手指头大小。从纳粹德军到皇家陆军再到八路军，有端着刺刀冲锋的，也有挥舞手枪的军官。有的兵人两个叠在一起，成为重机枪组。既有质地粗糙需要涂色的欧洲老兵，也有做工精良栩栩如生的美国大兵。

我们班最会玩兵人的，就是俞超。
他是小个子，顶顶不起眼的那种，瘦成豆芽似的，脸上总挂着鼻涕。他的学习成绩属于中游，很容易被老师跟同学们忽视。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在体育课上，也蔫蔫乎乎的。最糟糕的差生，也有机会得到老师表扬，但俞超从没有过。”

小说中的兵人，就是一种小兵玩偶，只属于男孩的玩具。在小说中，俞超的兵人不是玩具，而是具有着生命力。兵人在夜晚时分，会和我们一起去冒险。玩具具备生命，这是我们童年时才会有的体验。随着年龄越来越大，玩具就会成为单纯的玩具。所以，二十年后，俞超拜托我把这套兵人带给他儿子。其实，这是一趟找回童真、童年的过程。随着年龄的增长，童年、童真就会逝去，这就是现实的无奈。因此，这篇小说整体的基调其实是忧伤的。

记忆和经验为我们提供了宝贵的故事素材，但这不代表我们就要照搬记忆，我们要懂得改造记忆，甚至有时候，错误的记忆能够产生更大的故事张力。

我们写故事不是写新闻报道也不是做历史记录，如果说纪实类的写作是为了尽可能地还原现实，那么小说和故事则为了抓住我们的情感和感受，只要能很好地反映出我们的故事主题，我们不必过分苛求记忆是否准确。

其实，我们都不缺写作的素材，我们只是需要多一些耐心去将拥有的素材整合得更为协调统一，或许你的故事就已经诞生了。

第15堂课 《人间喜剧》：敏感对于写作是优秀的品质

【我的书评】
以前小的时候我以为自己就是这天地之间的中心，整个地球只要是我看不见的地方都是处于静止状态的，只有我打了那里那些人物才开始活动起来，为什么会这样想？因为我只能感受到自己的思维和情感，对于他人，我认为他们都像是游戏里NPC般的存在，他们之所以在活动正是因为我的生活需要他们而已，而天地之间独一无二拥有思考能力的我在长大之后必定会君临天下威风凛凛……现在想想当时真是中二呀。

后来我开始渐渐意识到每个人都是独一无二的存在，他们也能思考也拥有自己的众多情绪，他们彼此互不相同的人生轨迹造成了他们各具特色的思维方式和语言模式，而我只不过也只是其中最为普通的一员而已，假如我不幸去世了，对于我而言，世界在我丧失生命机能的那一刻就已经毁灭了，但对于还生活在地球上的万物而言，他们甚至都没察觉到我存在过的痕迹，时间的齿轮照常运转。

---